改革開(kāi)放以來(lái)，聽(tīng)到比較詼諧的話是“不要不把村長(zhǎng)不當(dāng)官”，同樣雷人的話是“我爸是村長(zhǎng)”。類似這樣的語(yǔ)言，雖然不能完全理解為只是與權(quán)利掛鉤之丑態(tài)，但是無(wú)序和無(wú)教養(yǎng)是一覽無(wú)余的，“老子為大”野蠻、霸道的味道十足。

　　這些害蟲(chóng)在稍有教養(yǎng)的人群里，實(shí)在是招人唾棄，其靈魂深處丑陋路人皆知。又因是“村長(zhǎng)”便無(wú)人可以管束，讓其裸著身子在世人面前贅肉晃蕩，比“皇帝的新裝”還可惡。假如有一天這樣的人成為過(guò)街老鼠，人人喊打，社會(huì)即可以得到持續(xù)良好發(fā)展。

　　生活里還真偶遇一位“村長(zhǎng)”，大個(gè)、大板牙，濃眉大眼，就是眼珠不停的轉(zhuǎn)，一會(huì)兒一個(gè)餿主意。他的生活全靠著買點(diǎn)“鬼點(diǎn)子”或“方案策劃”為生，說(shuō)起來(lái)還不如“村長(zhǎng)”的官大，但其擺譜只大不小，為我獨(dú)尊。

　　這樣看起來(lái)有些無(wú)著的生活狀態(tài)，讓他一方面需要極盡全力維系著光鮮的宣傳活動(dòng)，一方面又無(wú)時(shí)不希望買“智慧”的人多出價(jià)碼。收入也不可預(yù)期，看不到一步登天的機(jī)會(huì)，培養(yǎng)出他高傲并脆弱的心靈，是他一直無(wú)法擺脫的心里病態(tài)。這樣扭曲的身心，讓他常年累月處于焦慮和亢奮狀態(tài)。

　　這位“村長(zhǎng)”名叫劉狗蛋，從小在農(nóng)村野地里長(zhǎng)大，家中老大，因兄弟姐妹多，早早被迫放棄學(xué)習(xí)，在林場(chǎng)當(dāng)上了一名伐木工人，不得不為家長(zhǎng)分擔(dān)負(fù)擔(dān)。但他一面工作，一面刻苦讀書(shū)，修的滿肚子墨水，一步一躍，經(jīng)過(guò)二十多年的潛心奮斗，來(lái)到了首都這個(gè)不把“村長(zhǎng)”當(dāng)回事的地方。快六十的人了，還一直把自己當(dāng)“村長(zhǎng)"看，完全沉浸在紙老虎狀態(tài)，不知如何善終！

　　劉狗蛋一到大城市，開(kāi)始嫌棄自己的名字拿不上臺(tái)面，于是起了一個(gè)藝名“劉長(zhǎng)風(fēng)”，聽(tīng)起來(lái)完全是脫離了農(nóng)村人名字特點(diǎn)，于是他與城市人們一樣開(kāi)始追求起完美主義。

　　中年喪妻的他，更是急著尋找一個(gè)可心的伴侶，但看起來(lái)在姑娘們那里運(yùn)氣并不佳。城里的姑娘不光只會(huì)看“長(zhǎng)風(fēng)”這兩個(gè)字，那些在身體里根深蒂固的習(xí)氣，因太高看自己而時(shí)時(shí)爆出“村長(zhǎng)”的秉性，讓靠近他的姑娘們匆匆離去了。

　　劉長(zhǎng)風(fēng)今年得益于一位老總的賞識(shí)，成為了一公司智囊團(tuán)成員，狐假虎威是他一貫的伎倆。在老板面前點(diǎn)頭哈腰，在其他員工面前恃勢(shì)凌人，讓不少員工氣憤也無(wú)奈。好在也沒(méi)有給公司造成啥明顯的損失，他也安然無(wú)恙。只是這“村長(zhǎng)”的心病一直沒(méi)有辦法好起來(lái)，無(wú)處排泄而郁郁寡歡。

　　劉長(zhǎng)風(fēng)有一回發(fā)高燒，在朋友們的幫助下住進(jìn)了病房，隔壁的病友還真有一位正直的“村長(zhǎng)”。只見(jiàn)探視病人時(shí)間里，隔壁人流如梭，花籃、水果籃……讓劉長(zhǎng)風(fēng)愈發(fā)悲涼。想著自己在這個(gè)大城市里，徒勞的維系著“村長(zhǎng)”的派頭，其昔日林場(chǎng)“村長(zhǎng)”般的待遇一去不復(fù)返了，高燒，還在高燒中……

　　馬縣長(zhǎng)每年春節(jié)都要回村子來(lái)一趟，到一些長(zhǎng)輩那里看看，拜個(gè)年。像馬三爺爺、李麻子爺爺、張順大爺，當(dāng)年在村子里都是風(fēng)光過(guò)的，現(xiàn)在年紀(jì)大了，但威望還在。馬縣長(zhǎng)去他們那里拜個(gè)年，送些年貨，大家都覺(jué)得應(yīng)該。但馬縣長(zhǎng)每年回來(lái)，都去二寡婦那里拜年，而且送二寡婦的東西最多，人們覺(jué)得很納悶兒。

　　二寡婦就是張家老二栓子的媳婦，栓子死了好多年了，二寡婦帶著兒子，一直沒(méi)有改嫁。兒子大了，娶了媳婦，搬到在村南頭蓋的新房子里去了。二寡婦還住在原來(lái)的兩間破房子里，兒子也不怎么管她。

　　說(shuō)起來(lái)二寡婦也挺可憐的，但村子里沒(méi)幾個(gè)人可憐她。她一個(gè)寡婦，那五間新房是怎么蓋起來(lái)的?村里人議論很多。