下了車，沿著彎彎曲曲的一條小路走進(jìn)一片蒼翠的松林，潮濕的地面偶爾有些打滑，空氣里彌漫著松樹的香氣，忽然從樹梢樹閃過一個輕快的身影，那就是松鼠了，下了一個小小的斜坡，在一蓬竹林后面掩映著一棟老木屋，這就到外婆家了。

　　外婆家門前有一個庭院，左邊用砂鍋種了好多仙人掌，仙人掌會長刺也愛開花，在地面上有一個正方形的水槽，周圍長滿了“胭脂花”，我們喜歡把胭脂花搗碎來擦臉和手指甲，也喜歡摘下來當(dāng)耳環(huán)戴。庭院的前面是用來倒生活垃圾的，叫“煤灰坡”，還記得到了晚上要上廁所，外婆就拉著我蹲在煤灰坡跟前，大風(fēng)吹得竹林沙沙作響，又黑又冷，還可以聽見松鼠在豬圈房頂上跑來跑去的聲音，很是嚇人。庭院的右邊是一個豬圈，用曬干的玉米桿做房頂，豬圈往前是烤煙葉的土墻房，房前有一棵長得很丑的梨樹，外婆家的果樹很多：梨樹，李樹，桃樹，橘子樹，所以，小時候喜歡外婆家的夏天，因為有吃不完的水果。

　　外婆家有一棟老木屋，老木屋的中間是堂屋，用來供菩薩堆放農(nóng)具，左右都是兩間屋子，左邊是外公外婆住的地方，右邊是小舅家住的地方，外公外婆住的屋子，一進(jìn)門就有一個大火爐，火爐旁邊是一張床，床頭下放著一個大大的鐵鍋用來煮豬食，小時候不知道是哪個小孩睡覺不老實就曾掉進(jìn)去過。再往里走，第二間房里左邊是一個大斗柜，里面放了面粉白糖面條等，右邊是一張床，這是外公睡的床，木墻上掛著外公的大氈帽和煙斗，木屋的后面是一個高高的土坎，上面長得各種美麗的小花，土坎下面有一個水塘，涼陰陰的，再過去就是一個大大的蓄水池，家里的水都是從這里取的。木屋的左邊搭了一個小蓬，里面有一個石磨，外婆經(jīng)常在里面磨玉米磨豆?jié){，磨盤被她轉(zhuǎn)得呼啦作響，但是等我自己去推的時候又轉(zhuǎn)不動了。后來，舅舅舅媽都搬出去住了，這里只剩下外公外婆，周圍的房屋也漸漸被人廢棄，外婆家日漸凄涼，老木屋仿佛也經(jīng)受不住風(fēng)吹日曬，有一天忽然歪斜了，因為不安全，最后外公外婆也離開了老木屋。

　　外婆家有我們的很多歡樂時光，小萍還不會走路時，曾坐在門口把碗里的面條抓出來到處是；我和表弟曾一起蹲在雞籠里躲貓貓；我曾幫外婆趕小豬，結(jié)果豬從我褲襠下跑過，我的褲子破掉了，外婆在煤油燈下一邊幫我縫褲子一邊忍不住笑，皺紋像是一朵盛開的菊花；小艷小時候支氣管炎很嚴(yán)重，外婆天天熬草藥給她喝，還迷信地用刀在墻上砍，去晦氣，結(jié)果她竟然好了；小月被送去外婆家斷奶，我們?nèi)タ此龝r，她竟然趴在老木屋墻上學(xué)會走路了！

　　大學(xué)的時候，我曾經(jīng)夢見自己只是翻了一座山就到了外婆家，心里無比喜悅，覺得母親太傻，以前總帶著我們走好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的路才到外婆家，沒想到我竟然會發(fā)現(xiàn)了捷徑，醒來之后又是一場落寞，我所謂的＂近路＂只不過是做夢罷了。

　　我外婆愛給人家起外號，一村子的人差不多都被她重新安排了名字：白毛、寇子、窩頭、胡碴碴、摳兒眼、耷拉嘴、一撮毛、瘋四……有的被叫開了得到公認(rèn)，有的自家背后私用。

　　是的，我外婆就是個俗人。同樣是外婆帶大，倪萍外婆是智者，倪萍成了大腕兒，我呢，妥妥的，成了草根。終于為自己的平庸找了個理由，不禁腦袋輕爽。但是啊但是，我卻深愛這個老太太，雖然她渾身上下，哪兒哪兒都極普通。

　　作為一個村婦，我外婆愛串門兒。我童年的記憶就是被她拉著滿村跑，很多事淡忘了，只記得每次串門，都有大人塞糖利，外婆也不攔，回回都滿載而歸，外婆說：都是親戚，不用假。這伸手就接的病，后來被城里的奶奶修理過來了。