走進(jìn)辦公室，翻開(kāi)日歷，她算了算，這是她來(lái)機(jī)關(guān)的第485天。

　　今天沒(méi)什么事，她準(zhǔn)備看看書(shū)。同一個(gè)辦公室的大姐開(kāi)始和她念叨，從昨天的晚飯說(shuō)到今天要買的車險(xiǎn)，她裝著感興趣的樣子，敷衍兩句。

　　看書(shū)的思路被打斷，她抬頭望向窗外，清晨的太陽(yáng)照得人睜不開(kāi)眼睛。細(xì)小的灰塵在陽(yáng)光里上下翻飛。

　　機(jī)關(guān)四層大樓坐落在這個(gè)城市的中心，身處鬧市，又分外幽靜，平添幾分神秘。每天從大門口經(jīng)過(guò)的人，眼光都會(huì)略略停頓，仰望一下那恢弘莊嚴(yán)的大門。

　　世上過(guò)了一千年，機(jī)關(guān)只過(guò)了一天。她像進(jìn)了爛柯山的樵夫，渾然不知外面的世界。

　　一年多以前，她還是一個(gè)所謂的體制外人，坐在分隔成一個(gè)個(gè)工位的辦公室，每天在寫(xiě)字樓之間奔波，跑客戶，寫(xiě)方案，經(jīng)常加班到深夜。

　　她說(shuō)起話來(lái)語(yǔ)速很快，有點(diǎn)咄咄逼人。

　　每天中午她和同事一起叫外賣。休息時(shí)她逛商場(chǎng)，去星巴克喝咖啡，假期四處旅游，在朋友圈上傳有趣的照片。

　　一個(gè)大學(xué)同學(xué)畢業(yè)后考上了公務(wù)員，一次她們相約逛街，她抱怨自己經(jīng)常加班，累得半死不活。同學(xué)建議她考個(gè)公務(wù)員試試。

　　這么多年的求學(xué)生涯，她最自信的就是自己的考試能力。

　　多年練就的考試能力，加上不錯(cuò)的運(yùn)氣，她考上了。辭職那天，所有人都對(duì)她表示祝賀，有人艷羨，也有人搖頭嘆息。有了那一紙戶口，心里安穩(wěn)了，好歹算是在這個(gè)大城市生了根。

　　機(jī)關(guān)有食堂，每天的菜肴很豐盛，她告別了訂外賣的日子，每天中午11點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)吃飯，五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，過(guò)上了無(wú)比規(guī)律的生活。

　　一天吃飯時(shí)她和單位的女處長(zhǎng)坐一桌。女處長(zhǎng)北大研究生畢業(yè)，年過(guò)四十，至今未婚。有人給女處長(zhǎng)介紹對(duì)象，對(duì)方是清華畢業(yè)，兩人見(jiàn)面時(shí)為了北大好還是清華好爭(zhēng)論起來(lái)，不歡而散。

　　“你臉上亮晶晶的是什么？”女處長(zhǎng)帶著她無(wú)法琢磨的表情問(wèn)。

　　那是她今天早上出門時(shí)擦的粉底，帶點(diǎn)亮光。她有點(diǎn)囧，低著頭。“哦，我油性皮膚，愛(ài)出油。”

　　第二天她把衣櫥整理了一遍，把以前的化妝品分送給了朋友。一個(gè)小姑娘光鮮亮麗，在機(jī)關(guān)女同事女領(lǐng)導(dǎo)的眼里，有招蜂引蝶的嫌疑。

　　她在辦公室，每天的工作不多，負(fù)責(zé)一些雜七雜八的事情。起草通知，搞搞會(huì)務(wù)。單身的人單位分配給一間宿舍，宿舍就在單位門口，比大學(xué)時(shí)從宿舍到教學(xué)樓的距離還近，按照市價(jià)，這間十幾平米的宿舍，在這個(gè)地段至少每月要2000塊錢。她從此告別了擠地鐵的日子，連交通費(fèi)都省了。

　　兩個(gè)月后，她毫不猶豫從宿舍搬了出去。

　　那棟灰樓新裝修過(guò)，是50年代給專家建的，現(xiàn)在幾乎成了筒子樓，雜七雜八住著的都是和單位有關(guān)的人。單位的老大姐告訴她，以前單位人少，都住這棟樓里，誰(shuí)家炒什么菜，哪家夫妻吵架，大伙一清二楚。現(xiàn)在情況也差不多，她想，我早晚什么時(shí)候刷牙，人家也知道得一清二楚。她無(wú)法忍受這種沒(méi)有隱私的生活。

　　知道她不住宿舍，單位的人拿異樣的目光看她。他們私下里開(kāi)始議論她家里如何有錢、有背景，其實(shí)她只是一個(gè)小城鎮(zhèn)出來(lái)的普通工薪階層的孩子。

　　她決定用工作來(lái)證明自己。

　　機(jī)關(guān)開(kāi)了幾次很重要的會(huì)，她負(fù)責(zé)聯(lián)系媒體。給媒體的短信通知、電話她在頭腦中反復(fù)斟酌，開(kāi)會(huì)當(dāng)天，接待、車馬費(fèi)、新聞通稿一應(yīng)俱全，采訪領(lǐng)導(dǎo)也很順利，沒(méi)有一處紕漏。

　　過(guò)了一個(gè)星期，處長(zhǎng)把她單獨(dú)叫到辦公室，給她幾份文件，布置了一篇大稿。處長(zhǎng)交代不要急，可以慢慢寫(xiě)。