雨滴很細(xì)，哭聲卻很粗很長(zhǎng)，像極了他當(dāng)年舉錘敲擊的清脆聲響，一陣陣沖向陰霾的長(zhǎng)空，從此和他自己都消失在霧雨茫茫里。

　　是呀，我們?cè)趫?chǎng)所有的人，沒有誰比她更應(yīng)該掉眼淚了。

　　后來外婆跟我們說起，外公知道那一年家里生活過得拮據(jù)，所以不愿意花錢住院，而脾氣不好是因?yàn)樯眢w上極不適應(yīng)。

　　她說著說著落下淚來，“成哥命苦，現(xiàn)在日子過得好了他卻沒能挺過來。”坐在一旁的表哥沒發(fā)出任何聲音，但我看見他轉(zhuǎn)頭望向了遠(yuǎn)處，像眼睛里進(jìn)了沙子。

　　我知道，我們都對(duì)他的離世而心懷歉意。我愧疚于外公病重時(shí)沒在身邊，表哥則恨自己坐在他面前而無能為力。

　　所以他拍了拍我，說還好你沒回來。

　　我想到母親時(shí)突然體會(huì)了那種感覺，也許面對(duì)生命逝去的無力感遠(yuǎn)比不能陪伴來得可怕得多。

　　尤其是母親會(huì)想到那個(gè)老人對(duì)她所做過的一切，想到自己的一生全是有關(guān)他的記憶，那些記憶一齊涌上來的時(shí)候，換做是誰都會(huì)接連地崩潰。

　　外公離開已經(jīng)四年了。母親每一年都會(huì)在他離開的日子趕回去，去見上他一面。

　　她說那是她生前跟外公說好的。

　　可我寫到這里才猛地發(fā)現(xiàn)，我從未獨(dú)自去過他的墓前，給他送上問候。不知道他是否還記得我和他最后說過的話，我答應(yīng)他的會(huì)“再來”。

　　可能一直以來只是我忘了。

　　我會(huì)去的。我也想要好好跟你談一談，給你送上最好的酒，十倍萬倍地還上你曾經(jīng)在手里攥緊的錢。

　　《尋夢(mèng)環(huán)游記》里面講到的，如果你沒有被生者遺忘，那么你將活在另一個(gè)世界。

　　希望生活在那邊的人，永遠(yuǎn)被愛的人想念著。

　　雪下得越來越大了，張姨站在窗前望著外面漫天飛舞的雪花無奈地嘆了一口氣，然后轉(zhuǎn)身提著早已準(zhǔn)備好的皮箱躡手躡腳地出了門。還沒來得及松一口氣，小兒子石頭追了出來，嫩聲嫩氣地問:“媽媽，你要去哪里��？”

　　張姨一顆心頓時(shí)揪得生疼，她轉(zhuǎn)過身來面對(duì)著才三歲多的兒子，卻不敢正眼看兒子一眼:“媽媽去村頭伯伯家給你買棒棒糖吃去，石頭在家里乖乖地等我哈。”

　　說話的間隙丈夫老王出來了，他看了一眼張姨動(dòng)了動(dòng)嘴唇最終一句話也沒說，抱著兒子回了屋。

　　張姨轉(zhuǎn)過身來，提起皮箱，腳下卻似有千斤重。雪花依舊漫天飛舞地下著，張姨不敢回頭，她深一腳淺一腳地漸漸消失在家門口。張姨一路上滿腦子想得都是兒子石頭，也不知道是雪花還是眼淚濕潤(rùn)了她的眼睛。她心里一萬個(gè)不愿意離開家，可是不出去打工大兒子蓋房子的錢怎么弄？女兒的學(xué)費(fèi)怎么辦？欠得賬怎么還？家里養(yǎng)了兩頭老母豬好不容易盼到它們下崽，兩頭老母豬也很爭(zhēng)氣一頭下了八九個(gè)仔，老兩口還沒來得及高興幾天，沒想到一連十多天的大雪凍死了一大半小豬仔。

　　張姨邊想兒子邊想著自家這爛包的光景，完全沒有留意到自己早變成了移動(dòng)的雪人。也不知道走了多久，突然身后傳來四輪車突突突的響聲。張姨回過頭來，發(fā)現(xiàn)丈夫老王開著車追過來了。

　　“雪下得太大，路上不好走。我送你一程！”老王說道。

　　“兒子呢？”張姨問。

　　“我讓鄰居幫忙看著呢！”

　　張姨上了車，四輪車載著張姨慢慢地遠(yuǎn)去了。

　　02.病房里的神秘鮮花

　　張姨坐上火車歷經(jīng)十多個(gè)小時(shí)到達(dá)北京的時(shí)候已經(jīng)是第二天的下午。一出火車站就被村上的周姨接走了。周姨在北京某醫(yī)院伺候病號(hào)已經(jīng)有三年多了，這不前段時(shí)間聽說張姨家里困難想出來賺錢就把張姨也介紹過來了。

　　張姨只休息了一天就被新入院的一個(gè)老太太挑中了，張姨既緊張又興奮的就這樣正式上崗了。其實(shí)張姨不到四十歲，身材高挑、長(zhǎng)得端正又面善，看起來也干凈利落。所以被挑中也是意料之中的事情。

　　張姨照顧的老太太有六十多歲，是因?yàn)樾夭磕[瘤入的院。老太太姓崔，張姨就叫她崔媽。崔媽是個(gè)嚴(yán)肅又有點(diǎn)苛刻的老太太，很少見她微笑。只有在有人來探視她的時(shí)候才會(huì)擠出一絲微笑來。張姨性格卻有點(diǎn)外放，有時(shí)候看到老太太說話一本正經(jīng)的樣子就想逗逗她，沒事給她講個(gè)笑話，或說兩句出其不意的好笑的話，崔媽就崩不住了，有時(shí)候笑得眼淚都要出來了。有時(shí)候查房的醫(yī)生看到了，就會(huì)笑瞇瞇地說：“經(jīng)常笑一笑也挺好，但是千萬不要激動(dòng)過火了哈。要注意分寸啊！”