在他追憶的目光里，我看出來(lái)那是他一生中最引以為豪的事跡。

　　母親出嫁動(dòng)員了大半個(gè)李家梁，外公說(shuō)只有一個(gè)女兒，就是要整得風(fēng)光體面。他一個(gè)人背了八十斤米走在最前面，帶著一行人走過(guò)了兩公里的山路，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍隨行隨奏，嗩吶聲回蕩在河間，消失在山谷，最后到我們家時(shí)據(jù)說(shuō)跟來(lái)了許多路人，外公為此賺盡了體面。

　　他給母親的嫁妝是半個(gè)家。大到半壁衣柜，兩米的床，小到一副八仙桌，整套廚具，還有時(shí)髦的永久牌自行車，更有一般人家用不起的27寸西湖牌彩電。

　　那時(shí)候兩個(gè)舅舅已經(jīng)結(jié)過(guò)婚，但外公沒(méi)有在他們身上花太多錢(qián)。他對(duì)此的說(shuō)法永遠(yuǎn)只有一個(gè)，“咋地，不行�。�兒子娃家，錢(qián)可以自己掙，女兒難道也要跟我去打石頭嗎。又只養(yǎng)了一個(gè)，給啥不行啊。”

　　外婆后來(lái)常說(shuō)，“他就是疼你媽，他說(shuō)女兒從小跟我們吃了不少苦，也沒(méi)送她讀書(shū)，還挺愧疚的...”

　　外公這一輩子最多的愛(ài)和遺憾可能都在母親身上。

　　但關(guān)于外公的事，我不太敢問(wèn)母親。

　　因?yàn)楫?dāng)我今天想起那位老人的時(shí)候，他已經(jīng)離開(kāi)快四年了。

　　外公留給我最后的記憶，是在13年表哥的婚禮上。

　　那場(chǎng)婚禮在我們鎮(zhèn)上是出了名的大排場(chǎng)，而外公在那天也格外的氣派。

　　他穿著一件黑色中山大衣，腳踩一雙锃亮黑皮鞋，黑褲筆直，銀色保溫杯手中緊握。除了頭發(fā)花白，沒(méi)人能看出來(lái)他不是當(dāng)天的主角。

　　表哥和舅舅站在一個(gè)巨大的拱形充氣門(mén)下面迎接來(lái)賓，外公也站在一側(cè)歡迎他的老朋友。

　　那天我和表哥合影的時(shí)候，外公也湊過(guò)來(lái)說(shuō)要一起，旁邊的外婆笑他幾十歲的人了，還跟孩子一起拍照，羞不羞。

　　外公半笑不笑地懟了一句，“你個(gè)老婆婆，我還不信你一會(huì)兒不拍。”

　　他說(shuō)那是他最風(fēng)光的一年，那年他69歲。

　　婚禮像是在放煙花，所有人都喜歡抬頭綻放的那一刻，但他們不喜歡也不可避免的是，繁華過(guò)后的寂靜帶著失落和憂傷。

　　那天我要離開(kāi)的時(shí)候家里已經(jīng)沒(méi)有多少人了，外公獨(dú)自坐在遠(yuǎn)處的一張桌上，他見(jiàn)我要離開(kāi)就匆忙走過(guò)來(lái)。

　　很多年過(guò)去了，他再也不是那個(gè)曾經(jīng)給我買(mǎi)油勺的步伐穩(wěn)健的李成開(kāi)，也不再是那個(gè)舉著錘子在石堆上為女兒建起整座房子的成哥，他的頭發(fā)幾近全白了，他探出手要問(wèn)我去哪的樣子，讓我把婚禮的喜慶忘得一干二凈。

　　“回去了嗎？”

　　“是啊，外爺，你去里屋烤火吧。”

　　“再呆一天吧。”

　　“我過(guò)幾天還要過(guò)來(lái)。”

　　“那你要再來(lái)呀。”

　　他的語(yǔ)氣像是一個(gè)孩子的央求，這么多年我們長(zhǎng)大了，他卻做回了一個(gè)孩子。

　　當(dāng)時(shí)我忙著趕路沒(méi)多說(shuō)話就兀自走掉了，走遠(yuǎn)之后我回頭望瞭望，發(fā)現(xiàn)他又獨(dú)自坐在那里。

　　他翹著二郎腿，一只手握著銀色保溫杯，另一只手不時(shí)把蓋子擰開(kāi)又蓋上，又?jǐn)Q開(kāi)，望著遠(yuǎn)方。

　　后來(lái)我想過(guò)無(wú)數(shù)次，如果當(dāng)時(shí)知道那是最后一次見(jiàn)面，我一定不會(huì)匆匆作別。

　　接下來(lái)短短一年多時(shí)間里，外公那瘦小卻鋼鐵般的身軀被徹底擊垮了。

　　醫(yī)生說(shuō)他得了嚴(yán)重的胃病，建議住院治療，但外公無(wú)論如何也不愿意，他倔強(qiáng)地聲稱自己要回家養(yǎng)病，還大罵他自己的身體自己清楚，醫(yī)生懂個(gè)屁。

　　那段時(shí)間他的情緒總是反常，稍微不對(duì)乎就大發(fā)雷霆，無(wú)論是誰(shuí)只要他不開(kāi)心就破口大罵，變得蠻不講理。

　　很快他的胃病惡化，身體極速衰老下去，家里人都說(shuō)他最后瘦得只剩下骨頭。

　　15年夏天，四川北部一場(chǎng)陰雨連續(xù)下了半個(gè)多月，在大雨將歇的時(shí)候，外公也離開(kāi)了。

　　母親在電話里說(shuō)外公走了，她泣不成聲。

　　我趕回去參加了他的出殯儀式。

　　那天又落起了小雨，我們一行人看著他的木棺放進(jìn)土里，正準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，外婆突然朝那個(gè)長(zhǎng)方形的土坑撲了過(guò)去，像個(gè)孩子一樣賴在地上大哭起來(lái)，撕心裂肺。