像是所有人都人間蒸發(fā)一樣。這種黑洞一樣的寂靜把陸柳拉扯進(jìn)思維的殿堂里。他開始了各種胡思亂想——阿媽的自理能力越來越差了，甚至開始大便失禁。除了自己，家里更無人。在這個(gè)落魄的小地方，像他們那樣特殊的家庭，要想安穩(wěn)地活下去，必須做太多壯舉。從前，這些壯舉都是陸楊做的，現(xiàn)在陸楊在軍隊(duì)里，不可能抽身出來。
陸柳開始對(duì)著鏡子照。他和陸楊有著幾乎一模一樣的樣貌——他看著鏡子里的自己，就像看著陸楊一樣。有時(shí)候，他會(huì)對(duì)著鏡子說：“阿哥，你在那邊過得怎么樣啊？那邊的長官兇不兇，那邊的食宿怎么樣？”
然后陸柳就會(huì)變換一個(gè)角色，然后把自己設(shè)想的關(guān)于陸楊的生活環(huán)境都表達(dá)出來，說：“那邊啊！墻都是發(fā)黃發(fā)黑的，人都兇得不得了。阿柳，阿哥后悔了，阿哥想回來保護(hù)你��！阿柳，我現(xiàn)在回來還來得及嗎？”
說完，陸柳就會(huì)笑出來，就像陸楊真的能如他所愿。
轉(zhuǎn)眼間，就是2008年的春節(jié)了。大年初一的前幾天，這個(gè)小地方里到處張燈結(jié)彩，一到夜晚，在燈光的粉飾太平之下，這個(gè)破舊的地方卻宛如一片世外桃源，能夠留住那些“率妻子邑人來此絕境”的人。
上完了舊歷年的最后一天班，陸柳從工廠里走回來，看到眼前的這一切，感慨萬千。然而當(dāng)他關(guān)上家門，開燈，卻發(fā)覺身后那一扇脆弱的門變得如此強(qiáng)大——強(qiáng)大到可以分割兩個(gè)截然不同的世界——燈泡已經(jīng)發(fā)烏了許久，它茍延殘喘地放射出的光線只能讓這房間半明半暗。里面一點(diǎn)過年的布置都沒有，蒼涼一片。
陸柳坐在沙發(fā)上，發(fā)呆了許久，站起身，出去信箱看了看——發(fā)覺陸楊寄了一封信回來。信上面寫著：
阿媽、阿柳
你們不需要太擔(dān)心我的狀況了。我在這邊的表現(xiàn)非常好，長官真的十分欣賞我。長官還說，如果以后有什么任務(wù)，他一定首先派上我。你知道為什么他那么喜歡我嗎？因?yàn)楦咧腥�，別人都是混過去的，而我堅(jiān)持鍛煉，所以我比別人更容易完成訓(xùn)練任務(wù)！這兩年我是不能夠回來看你們了。明年十二月，等我服役完成以后，一定回來！
祝：新春快樂！
陸楊
看完阿哥的信，陸柳先小心翼翼地把阿哥的信放好，壓好，然后蹦跳著地走到阿媽的房間，握住阿媽的手，興奮地說：“阿媽！阿媽！阿哥有大前途了！阿哥的長官十分器重他！以后我們的日子可就好過了！好過了！”
陸夫人聽完以后，開始笑著點(diǎn)頭。然后她眼珠上開始冒出淚花。
2008年5月12日。
汶川大地震。
據(jù)說這是新中國成立以來最嚴(yán)重的一場地震。連這個(gè)信息閉塞的小地方都知道了汶川發(fā)生了大地震。新聞媒體鋪天蓋地地播報(bào)這一場慘絕人寰的災(zāi)難。但是這個(gè)小地方里的人卻沒有對(duì)這樣的大新聞表現(xiàn)出同情——他們平時(shí)該是混日子的還是繼續(xù)混日子。因?yàn)檫@一場劇烈的地震并沒有波及這個(gè)地方。
然而，陸柳卻不是這么想的。新聞播出的時(shí)候，陸柳已經(jīng)焦急得在客廳里來回踱步著，就像當(dāng)初等中考成績的自己。他想起了陸楊給家人寄來的第一封信。那封信上說，只要有任務(wù)在身，陸楊一定會(huì)首先被派到一線。
本來，陸柳和陸夫人都對(duì)陸楊受到的這個(gè)待遇感到十分自豪。
但這次不一樣了——誰都知道，一場大地震過后必有余震。陸柳在心里想——萬一陸楊出了什么差池怎么辦？這個(gè)殘缺不全的家要是再少了陸楊，也就分崩離析了。
陸柳每天傍晚的時(shí)候都會(huì)爬到這個(gè)地方的后山上。后山的半山腰上有一座小寺廟。寺廟雖小，卻是方圓百里唯一的一座寺廟，所以這座寺廟香火旺盛。上山的一路上并不容易——五月已經(jīng)是這個(gè)地方的雨季了。每天午后都有雨，泥路會(huì)變得泥濘而崎嶇。一路爬上來，陸柳的小腿和手臂已經(jīng)滿是蚊蟲叮咬的痕跡。
他來到這座寺廟的時(shí)候，就已經(jīng)是傍晚了。寺廟面前的鼎已經(jīng)插滿了正在燃燒或者已經(jīng)燃燒完的香，整片天空煙霧彌漫，熏得陸柳的眼睛直冒眼淚，也泛了一條條血絲。
但是陸柳卻沒有更多的怨言——現(xiàn)在的路途更艱苦，條件更艱難，其實(shí)更顯得他內(nèi)心的前程，要是他虔誠，神佛也許會(huì)開眼，眷顧他的小小心愿，讓陸楊得意在兩年后平安歸來。