越是祈禱，越是失望。
有人給他們家寄信過(guò)來(lái)，說(shuō)道——在汶川的陸楊為了拯救一個(gè)八歲的小女孩，他犧牲了自己。陸楊用自己的命，換回了那個(gè)小女孩的命。
那封信還有很長(zhǎng)，但是陸柳收到信的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有心思繼續(xù)看下去——他滿(mǎn)腦子都是陸楊、陸楊、陸楊。似乎那些已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)有聽(tīng)到的聲音都全部復(fù)活了——“放屁！你腦子里進(jìn)的都是漿糊嗎？”、“哎呀！你這小子，現(xiàn)在的腦子倒是靈光。當(dāng)初你讀的書(shū)都哪去了？成了屎片了嗎？”……
陸楊的每一個(gè)動(dòng)作都出現(xiàn)在房子里的每一個(gè)角落——陸楊貓?jiān)诓鑾酌媲皩?xiě)作業(yè)的樣子、陸楊在廚房里忙碌著飯菜的樣子、陸楊在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服的樣子、陸楊在房間里做仰臥起坐和俯臥撐的樣子……全部都活過(guò)來(lái)了，讓陸柳感到應(yīng)接不暇。
“不可能的，這不可能，不可能……”陸柳一開(kāi)始很虛弱地藱n穌廡┗埃緩笏幼潘緩穡?ldquo;不——可——能——”
撕心裂肺的嚎啕大哭。
“阿哥——阿哥——阿哥——”
一時(shí)還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，陸楊已經(jīng)去了。陸柳總感覺(jué)自己的阿哥還在世界的某一個(gè)角落里笑著……陸柳坐在沙發(fā)上，一直留著淚，發(fā)呆到晚上七點(diǎn)多，陸夫人已經(jīng)餓得嗷嗷叫，陸柳還是沒(méi)有心思給阿媽做飯。
陸柳馬上回到房間里看阿媽——阿媽看見(jiàn)陸柳進(jìn)來(lái)了，于是濫足力氣開(kāi)口說(shuō)：“阿柳——飯？”
“飯……”陸柳開(kāi)始在猶豫到底要不要把陸楊的死訊告訴陸夫人。雖然陸柳已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有帶陸夫人去檢查了，但是他能感覺(jué)到陸夫人是大限將至了——他在學(xué)校電腦室里上網(wǎng)搜索過(guò)陸夫人的這種情況——對(duì)于陸夫人而言，就算是一滴酒，都是致命的。如果一個(gè)人能脆弱到一滴酒就能成為讓他死亡的元兇，那么他的大限也不會(huì)遠(yuǎn)了。他想讓阿媽的余生能夠過(guò)得安心、快樂(lè)，就算不知道真相也沒(méi)關(guān)系的。但是，如果陸夫人到鬼門(mén)關(guān)的大門(mén)口，還被蒙在鼓里，那也真是太可悲又殘忍了。
“阿媽——”陸柳玩弄著自己的手指，按耐住悲傷，說(shuō)道。“我剛剛下班回來(lái)，沒(méi)有做飯。我馬上弄。”
說(shuō)完，陸柳準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
“阿柳——”陸夫人叫住了陸柳，“你是不是在外面大叫阿楊的名字？他怎么了？”
“哦——”陸柳的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)一下，刻意地把視線放在了別處，“我好想阿哥�。≌嫦ＭR上到明年的十二月。”
“哦——”陸夫人回應(yīng)道。
陸柳圓謊了以后，開(kāi)始來(lái)到廚房。他一邊草草地準(zhǔn)備著飯菜，一邊看那一封長(zhǎng)信。信上還說(shuō)，陸楊的尸體會(huì)被化成骨灰以后送回來(lái)。從此，陸楊就有了“烈士”的稱(chēng)號(hào)，而陸先生和陸夫人就有了“烈屬”的稱(chēng)號(hào)。他們會(huì)有二十萬(wàn)人民幣的撫恤金和相關(guān)的證書(shū)和勛章。
陸夫人拿到手的錢(qián)有十萬(wàn)。這些錢(qián)應(yīng)該夠陸柳帶陸夫人去看病了。陸柳以為自己撒了一個(gè)完美無(wú)邊的謊，能把這個(gè)世界的人都騙過(guò)去。但是當(dāng)他回到房間里，看見(jiàn)里面的鏡子時(shí)，卻崩潰一樣地大哭出來(lái)。
他對(duì)著鏡子，伸出手，摸著鏡子里“陸楊”的臉，說(shuō)道：“阿哥！你還在的對(duì)吧？對(duì)��！你還在。”
又是一個(gè)晴朗的日子。陽(yáng)光特別賣(mài)力地照在地上。就連陸柳家這個(gè)經(jīng)年感受不到陽(yáng)光的屋子里也有陽(yáng)光的痕跡。這一天，陸夫人名下的十萬(wàn)撫恤金到帳了。
陸夫人不知為何，精神特別好，她一早醒過(guò)來(lái)就微笑著伸了個(gè)懶腰。差不多也是這個(gè)時(shí)候，陸柳也醒了過(guò)來(lái)。陸柳手上拿著剛剛在早點(diǎn)鋪買(mǎi)來(lái)的早餐。陸夫人看見(jiàn)陸柳進(jìn)來(lái)了，便說(shuō)：“阿柳！今天阿媽想出去兜風(fēng)。你帶著我吧？”
“嗯……”陸柳遲疑了一會(huì)，說(shuō)，“阿媽?zhuān)荒阆瘸酝暝绮桶伞?rdquo;
“行”陸夫人同意了。
在陸夫人吃早餐的時(shí)候，陸柳出了門(mén)，到鄰居家借了一臺(tái)輪椅。他們的這個(gè)鄰居是剛剛落戶(hù)至此，對(duì)于陸柳一家的過(guò)去不甚了解。他們很好心，爽快地答應(yīng)了陸柳的請(qǐng)求。陸柳把輪椅推回家。