“嘻嘻，還是只啞巴狗！”上課鈴響了，他們訕訕地回到座位。
程梓姝發(fā)現(xiàn)自己戴著眼鏡也看不清黑板上的字。她的眼鏡還是兩年前奶奶帶著她配的，以前的班級(jí)學(xué)生少，都坐在靠前的位置，她沒(méi)發(fā)現(xiàn)看黑板如此吃力。
她想跟老師說(shuō)，但她發(fā)現(xiàn)這里的老師總是腳步匆匆——一個(gè)老師代好幾個(gè)班的課，一個(gè)班近六十個(gè)學(xué)生，要備課批作業(yè)；班主任更忙，除了代課還要應(yīng)付學(xué)校的各項(xiàng)檢查各項(xiàng)活動(dòng)。程梓姝幾次走到老師辦公室門(mén)口，但看見(jiàn)她不是低頭看書(shū)寫(xiě)字就是跟學(xué)生跟家長(zhǎng)談話，就悄悄走開(kāi)了。
程梓姝吃力地看書(shū)，吃力地聽(tīng)講。她告訴以前的班主任她要轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)，李老師告訴她，八年級(jí)是最重要的一個(gè)學(xué)段，尤其是下半學(xué)期，難度加大，轉(zhuǎn)學(xué)后要盡快調(diào)整好心態(tài)。八年級(jí)學(xué)不好，九年級(jí)就更費(fèi)勁了，中考成績(jī)也會(huì)大受影響。他還藱n搶锏難?ldquo;學(xué)霸”如林，千萬(wàn)不要丟掉自信……程偉帶著程梓姝辦手續(xù)時(shí)，李老師沒(méi)再說(shuō)什么，但掩飾不住眼里的憐惜與擔(dān)憂。
學(xué)校一月舉行一次考試。第一次月考，程梓姝除了語(yǔ)文英語(yǔ)考了90多分，其他都大大退步了，尤其是數(shù)學(xué)，竟然只考了73分！程梓姝如雷轟頂，她以前各科成績(jī)可從沒(méi)下過(guò)優(yōu)秀線呀……兼任班主任的數(shù)學(xué)老師發(fā)卷子事時(shí)，深深地看了她一眼：“程梓姝，73分，馬上就不及格了！你以前怎么學(xué)的呀！”程梓姝想告訴老師調(diào)座位的事，但她終于沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)。年輕的班主任是個(gè)快節(jié)奏，她早已開(kāi)始批評(píng)下一個(gè)不及格的了……
程梓姝終于嘗到了學(xué)困生的滋味。以前，她覺(jué)得李老師似乎更“偏向”學(xué)困生，給他們做思想工作，幫他們補(bǔ)課……程梓姝甚至有點(diǎn)嫉妒他們。這里的老師其實(shí)很辛苦，也很敬業(yè)，但只能顧及到前三四十名學(xué)生，后面的真的顧不上，沒(méi)有精力，更沒(méi)有時(shí)間。程梓姝也看到了這里老師的壓力，來(lái)自學(xué)校的，家長(zhǎng)的�？荚囈抨�(duì)，名次靠后的在師生大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)，他們班主任已經(jīng)被點(diǎn)過(guò)兩次了，程梓姝覺(jué)得都怪自己——她的成績(jī)?cè)絹?lái)越差了……
她沒(méi)有調(diào)座位，也沒(méi)有換眼鏡。顧麗麗說(shuō)買(mǎi)了房錢(qián)緊張，只給程梓姝生活費(fèi)；她也不想給奶奶要錢(qián)，奶奶都快七十了，還在地里干活。程梓姝進(jìn)城后，程偉也不給奶奶錢(qián)了，他掙的錢(qián)都交給顧麗麗了。
夜猶如一片無(wú)邊的海，淹沒(méi)了繁華，淹沒(méi)了喧囂，也淹沒(méi)了所有的悲歡。程梓姝的心，漫無(wú)目的地漂浮著，漂浮著……
昨晚下自習(xí)后，程梓姝去上廁所，她去得很遲，去早了沒(méi)位。她們上廁所都抱團(tuán)，給“自己人”占位子，學(xué)校人多，廁所蹲位少，需要排隊(duì)。程梓姝總是要等很久，等到她們都上完了才輪到她。
到這里快一年了，程梓姝越來(lái)越沉默，她發(fā)現(xiàn)他們似乎都排斥她，都不喜歡她。他們都一團(tuán)一團(tuán)的，有各自的圈子，程梓姝融入不了，也沒(méi)有興趣。最近不知怎么的，程梓姝覺(jué)得大家看她的眼光都帶著鄙視，同學(xué)老師自不必說(shuō)，連宿管員，門(mén)房大爺，甚至街上的清潔工賣(mài)饃夾菜的撿破爛的……都用異樣的眼光看著她……她時(shí)常覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái)。
升入九年級(jí)后，程梓姝依然坐在靠后的位置——她成績(jī)靠后，個(gè)子也高。她想努力學(xué)習(xí)，但管不住自己，時(shí)常走神，她也不知自己在想什么，或許什么也沒(méi)想。她覺(jué)得找不到以前的自己了，以前的程梓姝，雖然快樂(lè)很少，但至少學(xué)習(xí)不錯(cuò)。
熄燈鈴響了，程梓姝匆匆從廁所出來(lái)，遲了宿舍就要關(guān)門(mén)，會(huì)挨宿管員罵的。她發(fā)現(xiàn)班里那兩個(gè)男生躲在廁所旁邊的角落里抽煙，她加快了腳步想走開(kāi)。但胳膊被拉住了：“鼠鼠美女，來(lái)，陪哥們抽一口！”程梓姝沒(méi)有說(shuō)話，甩開(kāi)他準(zhǔn)備走。“程梓姝，你傲啥傲？你不跟我們一樣都是爛學(xué)生嗎？來(lái)，你抽一口，我們就讓你走，從此咱們井水不犯河水，行吧？”另一個(gè)男生拉住了她的另一只胳膊。程梓姝沒(méi)有看他們，從其中一個(gè)手里奪過(guò)香煙，狠狠吸了一口，濃烈的味道嗆得她眼淚鼻涕都出來(lái)了。
“誰(shuí)在那？”一道強(qiáng)烈的手電光照過(guò)來(lái)：程梓姝一只胳膊被一個(gè)男生拉著，手里還拿著燃著的半截香煙，劇烈咳嗽著……
明天讓家長(zhǎng)來(lái)？誰(shuí)來(lái)？誰(shuí)能來(lái)？程梓姝最后一次回那個(gè)家還是一個(gè)月以前的周末。