程梓姝睡不著，她縮在床的一角，貼著墻，把身體蜷起來(lái)。宿舍里死一般寂靜，似乎她們把呼吸聲都藏起來(lái)了。程梓姝覺(jué)得自己猶如一條被拋上岸的魚(yú)，不由得張開(kāi)了嘴，拼命想吸進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)氧氣，但宿舍里的空氣太污濁了，她覺(jué)得自己快要窒息掉了……她悄悄從上鋪溜下來(lái)，摸索著來(lái)到門邊。“走……快走……”閉上門的一剎那，她聽(tīng)到有個(gè)女生在睡夢(mèng)里咕噥著。

　　宿舍樓共六層，九年級(jí)的女生住在頂層。程梓姝知道，熄燈之后，大門就上鎖了，各個(gè)樓層之間也有鐵門隔開(kāi)，不能上下。六樓通往樓頂露臺(tái)還有一段樓梯，，就在她們宿舍斜對(duì)面，樓梯口沒(méi)有鐵門，但通往露臺(tái)的門被鎖死了。樓梯共十四個(gè)臺(tái)階，她太熟悉了——幾個(gè)月來(lái)，她整宿整宿睡不著，就爬上樓梯，那里有個(gè)小小的平臺(tái)，平臺(tái)上有一個(gè)小窗，鐵條斷了幾根，玻璃缺了一塊。寒涼的夜風(fēng)，斑駁的夜色，從四面八方擁擠在這方小小的窗戶上。

　　十二月份了，風(fēng)透過(guò)棉衣，滲進(jìn)骨頭縫里，程梓姝竟覺(jué)得有一種受虐似的興奮。她把臉貼近那塊沒(méi)有玻璃的窗口，張開(kāi)嘴，任凜冽的寒氣沖灌進(jìn)胸腔，她覺(jué)得沒(méi)那么悶得慌了。

　　遠(yuǎn)處，隱約有鳥(niǎo)叫了一聲，但沒(méi)有驚擾到四處的一片寂靜。冬夜，最適合蜷縮在溫暖被窩里沉睡，小孩們則被爸爸媽媽，或者爺爺奶奶摟在懷里，甜甜地做著夢(mèng)。

　　“程梓姝，你是個(gè)女生，臉皮咋那么厚哪？你把這些搞歪門邪道的功夫用在學(xué)習(xí)上，至于拖我們班的后腿嗎？”班主任的怒火似乎想把縮在講臺(tái)一角的程梓姝燒個(gè)體無(wú)完膚，“你爸媽就教你小小年紀(jì)跟男生勾勾搭搭？還抽煙！你跟小流氓有什么區(qū)別！鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校轉(zhuǎn)來(lái)的就是毛病多缺教養(yǎng)……”

　　“老師，不關(guān)我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的事……”程梓姝驀地抬起了頭，眼睛直視著暴怒的班主任打斷了她的話。

　　“回你們鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校去唄！沒(méi)人請(qǐng)你來(lái)哦。”年輕的班主任放緩了語(yǔ)調(diào)，嘴角來(lái)起了一絲冷笑，程梓姝覺(jué)得那笑猶如一只帶齒的利刀在她的心上剜著剜著……

　　“吃吃……”那兩個(gè)“教唆”她的男生站在她旁邊偷笑，還對(duì)著程梓姝擠眉弄眼。平時(shí)老師教訓(xùn)的總是他們，這次，一個(gè)女生犯了同等的錯(cuò)誤，他們便被老師忽略了，成了“陪綁”的。她閉上了嘴，也閉上了眼，眼里燒灼地痛，但沒(méi)有眼淚。

　　“明天，讓你家長(zhǎng)過(guò)來(lái)……檢查……保證……”程梓姝的耳朵里嗡嗡作響。

　　“程梓姝妹妹，再來(lái)一根可否？”“小小替罪羊，哦，不不不，是替罪鼠，鼠鼠，小鼠鼠，好可憐喲！讓我們保護(hù)你可好？”“去告老師呀！去叫家長(zhǎng)來(lái)呀，就說(shuō)你是冤枉的，你比竇娥還冤，嘿嘿嘿，哈哈哈！”下課了，那兩個(gè)男生故意在她座位邊走來(lái)走去，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)著笑著。程梓姝的眼里空洞洞的，沒(méi)有回應(yīng)，他們無(wú)趣地走開(kāi)了。

　　“程梓姝沒(méi)有家長(zhǎng)！”程梓姝在心底里喊道，深深的悲哀猶如這鋪天蓋地的夜色，在瘋長(zhǎng)著漫延著……

　　那次考試，程梓姝在語(yǔ)文卷子只寫(xiě)了一句話：全他媽的混蛋！混蛋��！老師讓家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校。

　　爸爸程偉開(kāi)大車，長(zhǎng)年在外。顧麗麗來(lái)了，打扮得跟一朵花似的，程梓姝站在她旁邊，覺(jué)得自己比她都老。“老師，對(duì)不起，程梓姝缺教養(yǎng)，不懂事，惹老師生氣了哦，回去我好好教訓(xùn)她！”顧麗麗身上濃烈的脂粉味熏得程梓姝想吐，估計(jì)班主任也想吐，她讓顧麗麗把程梓姝帶回去好好教育，寫(xiě)檢查寫(xiě)保證，反思一周后再來(lái)學(xué)校，草草就把她和她打發(fā)走。程梓姝跟在扭動(dòng)著腰肢的顧麗麗身后，只聽(tīng)得幾個(gè)老師的嘀咕聲：“哼哼，難怪……”

　　顧麗麗帶她回家，那個(gè)程偉在城里買的漂亮的但讓程梓姝感到缺氧的單元房。厚重的防盜門在程梓姝進(jìn)門后，被顧麗麗狠狠地關(guān)上了，程梓姝覺(jué)得天花板竟如地震般抖了幾抖。