“真的假的？”

　　老板把一碗放了豬肉排骨和青菜葉的拉面端過來，說：“聽人們說的，不知道是不是真的。”

　　“謝謝。”我笑著說道：“對了老板，這個酒吧幾點打烊��？”

　　“十點。”

　　“現在已經十點多了。”

　　“你瞧那邊桌子上那位客人，每天晚上過來喝酒，喝到十點多才肯走。”

　　說著，他用眼神示意我看向那邊獨自坐在一張餐桌旁的年輕男子。他留著一寸平頭，即便穿著厚厚的棉服，也遮蓋不了強健的身形。桌子上放著一瓶啤酒，杯子里盛著冒著氣泡的黃色液體。每喝一口，便若有所思地發(fā)一會兒呆。似乎有什么事情使他十分苦惱，但又很享受的樣子。

　　老板繼續(xù)說：“這個人很奇怪，有一次店里要打烊了，他卻不肯走，說是沒地方可去，讓他在這里待一會。”

　　“所以……”

　　“所以，后來我就只好等他走了之后才打烊。”

　　“沒地方可去，你覺得可信嗎？他不會連家都沒有吧？”

　　“也許他是有別的難處，也未可知。”

　　我點了點頭。

　　酒精入胃，熱血滾燙。光線昏沉，空氣里散落著各種酒的氣味，混雜在一起，使整個酒吧沉浸在一片幻覺之中。我看了看外面的街道，早已空無一人。隨即，我向老板告別。在我走過那位男子的身邊時，他警覺地掃了我一眼，喝完了杯子里的最后一口啤酒，起身離開了。我看著他的背影消失在冰涼的夜里，竟然有一點失落。

　　第二天中午，我又來到了酒吧。在這樣寒冷的天氣里，為了不與社會脫節(jié)，只好每天無所事事地混跡在酒吧。這樣的日子持續(xù)了四五天。老板看在眼里，打算給我一份可以迅速上手的工作，服務員兼調酒師。他教了我一些調制不同雞尾酒的方法，其中長島冰茶是這個酒吧里的特色酒飲。酒性烈，后勁大。不過，此酒也可以被調制成溫和型。入口柔滑，將醉不醉的微醺。大多數人比較喜歡喝改良之后的長島冰茶。老板說，原味的長島冰茶如同烈火情人，改良之后的長島冰茶溫順乖巧，適合娶回家。老板說的話不是沒有道理，我問老板：“那你看我是屬于改良前還是改良后的？”老板思考了一番，說：“你兩個都不是。你或許是那種勃艮第葡萄酒，這種葡萄酒既柔軟細膩，又堅韌渾厚，清純可愛，卻深邃而神秘，精致嬌貴又耐人尋味。但很少有人點這種酒。”“為什么？”我問。“因為它太與眾不同了，不是所有人都能接受得了。”

　　過了一個星期，我的調酒技術突飛猛進。老板同意我在酒吧里先做一個月。每天上午十點到晚上十一點都是我的工作時間。除了每天晚上十點多才離開的那位年輕男子以外，還會見到不同男女的面孔。他們當中有的人進來只是為了吃一頓美食，有的人是為了買醉，而有的人是為了聊天交友講故事，有的人卻只是默默的看客。當我把美酒和和食物送到他們的身邊至后，一切都會變得不同。

　　張揚是我在這里工作之后第二天來的。有時下午，有時晚上，有時隔兩三天也不會來。他每次都會坐在吧臺的一側角落里，看著來往說笑的人們。當然他自己也不會閑著，手里總會拿著一杯勃艮第葡萄酒。他告訴我說，他喜歡特別的酒。我向他推薦長島冰茶。他喝了一口，卻說：“這酒的口感怎么像小時候喝的藍瓶口服液。”我常常被他逗得無話可說。

　　他問我：“你喜歡喝哪種酒？”

　　“不喜歡喝酒，只是興致來的時候小酌一杯白酒。偶爾也喝啤酒、葡萄酒和雞尾酒。”

　　“看來你涉獵很廣泛。”

　　“其實，我是個冷血的人，對酒沒有特殊的愛好。”

　　“對人也是如此嗎？”

　　“那得看對誰。”

　　他的眉毛很濃密，眼睛里仿佛藏著不可告人的秘密，臉上經常掛著微笑，聲音細致而有力，如果金屬之間摩擦的響聲。他默默喝酒時沒有人會在意他的存在，而一旦開口說話，酒吧仿佛就是只為他一個人建造的。他在我生日那天，無意中脫口而出的“生日快樂”，竟然被老板聽到，最后傳遍了整個酒吧。所有的人端起酒杯來祝我生日快樂。那算是我至今為止的人生中為數不多的驚喜。那天晚上，我破例喝了一點白酒，醉至無法勝任工作。老板勸我早點回去休息，可我心里仍有一個疑問。張揚是如何知道那天是我生日的，除非他記憶力超于常人，能夠記住我隨口所說的每一句話。