很多年后，我很?chē)?yán)肅地跟母親談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)她是否確有其事，她睡意正濃，淡淡一句“我們小時(shí)候窮，哪能像你們這么懶”便打發(fā)了我，至于我問(wèn)她怎么知道煮多少米，放多少水，怎么點(diǎn)燃柴火之類(lèi)的問(wèn)題，她已經(jīng)迫不及待地睡著了，回應(yīng)我的是她的微鼾。
除此之外，還有一件事足以讓我對(duì)她崇拜之至。老家的鎮(zhèn)上，每逢1、4、7便是趕集的日子，小到平常生活的日用品，大到各種電器機(jī)器化肥農(nóng)藥都可以從集市上采購(gòu)，當(dāng)然，有時(shí)候并不需要買(mǎi)什么，依舊有很多人逛集市，在街上吃碗米線或者豆花飯，或者遇見(jiàn)相熟的朋友一起喝個(gè)小酒都是農(nóng)家小民閑余的一種享受。小孩子更喜歡熱鬧，每逢趕集日總央求著大人帶著一起去，也許某天大人心情好，還可以順便得手一些心愛(ài)的零食或者小玩意兒。
我小時(shí)候就總愛(ài)跟著外公去趕集，有時(shí)候外公賣(mài)了雞蛋會(huì)給我買(mǎi)氣球，有時(shí)候賣(mài)了一只雞會(huì)給我買(mǎi)糖吃，有時(shí)候他賣(mài)一些米糠然后帶我去街邊小店吃碗餛飩。這個(gè)小鎮(zhèn)的集市是什么時(shí)候開(kāi)始的我不知道，我只知道它存在了好久好久。我的母親小時(shí)候也常常跟在外公屁股后面去趕集。當(dāng)然，外公告訴我，她從不像我一樣好吃又調(diào)皮，她只是靜靜地跟在外公身后，什么也不要，溫順地像只惹人憐憫的小貓。小鎮(zhèn)的集市并不算大，也就兩三條街的距離，但是各種小巷和轉(zhuǎn)彎，也足以讓走丟的小孩找不到回家的路。據(jù)說(shuō)，母親在幾歲的時(shí)候就走丟過(guò)一次，而最后，她居然安全地回到了家。
事情是這樣的：外公帶母親一起去趕集，但因?yàn)槿巳簱頂D，外公和母親走散了，等外公發(fā)現(xiàn)的時(shí)候便回頭去找，但是即便集市不大，陰差陽(yáng)錯(cuò)也仍然沒(méi)有找到她，最后只得悻悻回家。卻不料，一回家便看見(jiàn)我母親已安然到家。原來(lái)，母親走丟之后，胡亂走著找外公，所幸在街上遇上鄰居，央求鄰居送她回家。
不得不為機(jī)智例人的母親點(diǎn)32個(gè)贊。只是很可惜的是，關(guān)于母親的童年，我所有的了解僅限于此。
母親是外公外婆的第四個(gè)孩子，卻是活下來(lái)的第一個(gè)。聽(tīng)說(shuō)在母親之前，外公外婆曾有三個(gè)孩子，不是胎死腹中，便是出生不久不幸夭折，外婆說(shuō)，那個(gè)年代，活下來(lái)是一件不容易的事。母親能夠活下來(lái)，并且長(zhǎng)大，可見(jiàn)她的頑強(qiáng)。而之后這幾十年的生活，也幸好她足夠頑強(qiáng)。
有人說(shuō)，婚姻是一個(gè)女人的第二次重生。大概母親和父親的結(jié)合，也是她這一生生活的轉(zhuǎn)折。
母親是一個(gè)很傳統(tǒng)的女子，恭敬孝順。所以，即便百般不愿，她仍然屈從于外婆，嫁給了父親。因?yàn)槌Ｂ?tīng)小姨他們提起她與另一個(gè)男人的緋聞，所以我曾試圖向母親印證這件事，母親似乎不愿多談，只是說(shuō)：人家只是找人來(lái)說(shuō)過(guò)媒。但至于她是不是喜歡他，她卻閉口不談。所以我也一直無(wú)法知道母親對(duì)于愛(ài)情是一種怎樣的態(tài)度，她曾經(jīng)是否享受過(guò)愛(ài)情的美好。直到我長(zhǎng)大之后，在面對(duì)這些問(wèn)題之時(shí)，母親曾感概地對(duì)我說(shuō)，還是要找一個(gè)愛(ài)你的人會(huì)更幸福。
我并不贊同母親的看法，卻在聽(tīng)了她的話之后莫名的傷感。母親這一生，得到的愛(ài)，太少太少。
直到現(xiàn)在，我仍然認(rèn)為婚姻是不能將就的，我仍然更愿意談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，在能相愛(ài)的時(shí)候，狠狠愛(ài)，在不愛(ài)的時(shí)候，瀟灑地走開(kāi)�？墒悄赣H，似乎沒(méi)有選擇。
因?yàn)槲覀儯O住了她。
雖然母親很少在家，但我仍是見(jiàn)識(shí)過(guò)她與父親的水火不容的。天天一小吵，三天一大吵，是常有的事。我總是看到母親臉上掛著淚，我搞不懂他們?yōu)槭裁礌?zhēng)吵，而每一次爭(zhēng)吵，他們口中都喊著“離婚”。我印象最深的一次，是母親撕掉了她的結(jié)婚證。那樣一個(gè)鮮紅的小本本，金燦燦的三個(gè)字：結(jié)婚證。我親眼見(jiàn)母親將它撕成了粉碎，然后扔出門(mén)外，像心碎之后的一滴滴血。當(dāng)時(shí)或許不能理解母親的絕望，如今每每想起當(dāng)初的場(chǎng)景，總?cè)滩蛔⌒奶鬯@半生的隱忍。
有時(shí)候，我忍不住會(huì)問(wèn)她：這些年你是怎么過(guò)來(lái)的？她凄然一笑：還不就這么過(guò)來(lái)了，如果不是因?yàn)槟銈�，我早就跟你爸離婚，一個(gè)人過(guò)自由自在的日子了。很多次，我都想跟她說(shuō)，如果你真的想，那么不用顧忌什么，勇敢離吧。每次話話嘴邊都咽了回去。直到有一次，終于聽(tīng)到母親講述這些年的心酸，才終于將這話藱n隹�。那首l竽瓿醵耐砩希蓋綴凸寐柘辛�，中年女人之紲Z幕疤獠煌饈悄腥撕禿⒆櫻憊寐柙諞慌鑰廝吖酶傅牟還惶逄�，纳w撞潘燈鷥蓋椎鬧種?ldquo;粗枝大葉”。