小時(shí)候，我體弱多病，當(dāng)然，現(xiàn)在也好不到哪去。我的右腿大腿根部內(nèi)測，鼓起一個(gè)雞蛋大的氣包，手一噩夢，泄氣一樣扁下去，一松開，又鼓起來。醫(yī)生說，想要根除，必須做手術(shù)，沒別的辦法了，吃藥只能暫時(shí)抑制�？晌姨�小了，做手術(shù)根本吃不消的。外婆心疼壞了，她反對做手術(shù)。她每天抱著我，用那粗糙的、長滿了老繭的手，撫摸著氣包，希望它能自己乖乖下去，漏了氣，好讓我快點(diǎn)好起來。也許那個(gè)小氣包喜歡上了外婆的愛撫，一天天的在變小，直到最后差不多回復(fù)正常了。這是媽媽跟我講的。折騰那么久，以為好了，外婆還來不及高興，麻煩又來了。我尿血，可把外婆急壞了。爸爸不在，媽媽背著我，去鄉(xiāng)里的醫(yī)院檢查。那時(shí)車很少，電話也少，山路上，外婆在后邊跟著，護(hù)我到醫(yī)院。我小時(shí)候吃的晚藥，比好多人這輩子吃的藥都要多吧？藥是苦的，哪個(gè)小孩子喜歡吃？我是又哭又鬧，就是不吃，媽媽拿我沒辦法，哄我不聽，打我不行。外婆給我買來一包冰糖，小孩子誰不愛吃糖？甜甜的，再也不怕藥苦了。有外婆在，吃藥，成了一件開心的事，我會讓外婆看我吃藥有多勇敢，能不喝水咽下藥丸，能一口氣喝下中藥，然后向外婆討糖吃。苦苦的藥變得甜了，有外婆真好。

　　每個(gè)孩子都是頑皮的，我也是希一樣。大門旁祭灶神的那個(gè)墻壁里，有一個(gè)馬蜂窩，挺小的，我覺得蠻好看，拿去給表姐看，她一定會夸獎我一番，說不定拿什么好玩的跟我交換。想想就高興，摘了馬蜂窩就走。突然一只大馬蜂飛出來，對著我的額頭狠狠蟄下去，疼的我眼淚掉下來，哇地哭起來，外婆聽到聲音趕緊出來，護(hù)著我把我拉進(jìn)屋子里。額頭上起了個(gè)大包，外婆給我擦藥。可是額頭上的包，我怕他們笑話我，我不愿意處出屋子，心里委屈。外婆給我一包電點(diǎn)心，我眼珠子盯著點(diǎn)心一動不動，外婆藱n園桑�我笑的菏|�心，尘壝很竸h弧?/p>

　　外婆做的油貨特別好吃，油條、糖糕、菜角，每次做都不夠我們吃。灶房的煙升起來，誘人的香氣飄起來，我們知道，外婆在炸油貨。在玩、在鬧、在玩游戲里的表表哥、表姐、我們仨都停下來，擠在狹小的灶房里，圍在外婆左右，看著油鍋里，白色的面被丟進(jìn)去，沉在鍋底，然后被油泡托起來，油泡在面型的周圍冒出來，密密麻麻，面變成了黃色，焦黃色，熟了，外婆用筷子夾出來，放在饃框里。顧不得燙不燙，我們手里拿著報(bào)紙，包著油貨拿起來就吃，燙的吐著熱死氣，也不要停下來，停下來就會少吃一個(gè)。外婆炸一個(gè)，我們吃一個(gè)，外婆做的速度永遠(yuǎn)趕不上我們吃的快。饃框里不會堆起來。饑餓的我們像三只幾天沒進(jìn)食的小野貓。外婆燒的菜也好吃，沒有什么調(diào)料，沒有什么好的食材，外婆用那灶火，燒著柴火，發(fā)黑的鐵鍋，做出來美味，那是怎樣的味道，我也說不清，可我覺得，那是我吃過最好吃的飯菜了。

　　表姐是個(gè)野丫頭，脾氣壞。她大概是舌頭短，老是把“大米飯”藱n?ldquo;大泥飯”。鄰居問她中午吃的什么飯，她脫口就說“大泥飯”。把我給笑得合不住嘴。她生氣了了，追著要打我。我大叫著“外婆救我，表姐要打人了”，沖進(jìn)屋子鉆進(jìn)外婆的被窩，表姐拿著掃把，讓我出去！外婆在休息，被吵醒了，把表姐的掃把拿過去。批評他欺負(fù)弟弟。我從被窩探出頭，對她吐舌頭，表姐氣的直跺腳。下午，爸爸帶著我去園子叔叔的小賣鋪買紙，回來的時(shí)候，我跟在后邊，爸爸走在前邊。我低著頭，一心只想著晚飯吃什么，沒看路，一腳踩空掉在了下邊的核桃林里，臉上被劃了好多小口子。狼狽的回家后，表姐還記著仇，看我這樣子，笑的銅鈴一樣響。

　　我喜歡聽外婆講故事。在溫暖的午后，空氣中還帶著一點(diǎn)點(diǎn)露水的濕氣，很清新，很好聞。外婆坐在椅子上，我搬個(gè)小凳子，靠在外婆的腿邊。陽光照過來，暖暖涼涼的，特別舒服。斑衣蠟蟬爬在樹干上，抖抖翅膀，懶散的曬著，不想跳一下。小黑狗和小灰貓也過來，臥在我腿邊，打打鬧鬧。我手里拿著點(diǎn)心，嘴里吃著糖，愜意極了。外婆說著那些久遠(yuǎn)又神秘的事情。春日里，花開得很燦爛，叫不出名的小野花，飛舞的蒲公英，渣渣的鳥鳴。天空中云很淡、很白，天空顯得格外藍(lán)。外婆撫摸著我的手，告訴我，有一種花叫生命花，在最美的生命里綻放。我不知道那是什么花，哪里有。外婆說每個(gè)人心里都有一朵生命花，花一直沒開，你看不到，我也看不到。有一天，會看到的。我不懂外婆說的什么。糖利和點(diǎn)心很好吃，要是再有一袋牛奶，就更好了。