建軍今年八十五歲了，耳不聾眼不花，走路不彎腰，說(shuō)話像打雷。建軍年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，一直當(dāng)?shù)剿氖畾q，副團(tuán)級(jí)轉(zhuǎn)業(yè)，二十年的兵營(yíng)生活，讓建軍養(yǎng)成了良好的生活習(xí)慣。建軍轉(zhuǎn)業(yè)后，被安排到了縣里的文化局。

　　小貴今年四十八歲，是建軍最小的兒子，國(guó)營(yíng)大廠的電焊工。建軍有五個(gè)兒女，三男兩女，建軍退休的時(shí)候，職位是文化局的副局長(zhǎng)，可讓人奇怪的是，建軍的兒女們沒(méi)有一個(gè)接建軍的班，五個(gè)都是普通的一線工人。有人問(wèn)建軍為啥不給兒女們找點(diǎn)后路，建軍總是說(shuō):找了啊，他們都是歷營(yíng)單位，工人安穩(wěn)啊！

　　建軍生活簡(jiǎn)單規(guī)律，除了喝酒幾乎沒(méi)有別的愛(ài)好。建軍愛(ài)喝酒，可是又喝不了多少，酒量小的不如一些婦女，可他喜歡買酒，也喜歡收集各地的名酒。

　　小貴不喝酒，可他也喜歡買酒，他喜歡跟愛(ài)喝酒的人交往。小貴說(shuō):喝酒的人好送禮，好辦事。小貴不滿意自己的電焊工身份，四十歲的時(shí)候，他辦理了病退，然后東跑西顛的開(kāi)始了他的創(chuàng)業(yè)。小貴一年要送出去幾十瓶的好酒。

　　小貴知道父親的幾個(gè)大木柜里面有幾百瓶的老酒，小貴還知道那些酒有一大部分酒齡跟他的年齡差不多，有些酒已經(jīng)在市面上見(jiàn)不到了，成了名副其實(shí)的珍藏版�？尚≠F碰不了那些酒，他的哥哥姐姐們也碰不得。

　　建軍已經(jīng)不喝酒了，也不再?zèng)]事就打開(kāi)柜子看看那些酒，不再擦拭它們。建軍老了，他好像忘了那些酒了。

　　小貴每天都去建軍的酒柜那轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，摸摸那幾把大鎖頭，這幾年老酒收藏老酒拍賣特別紅火，世面上不時(shí)的跳出“九幾年五糧液拍出多少萬(wàn)，八幾年西鳳換一臺(tái)車”的新聞，小貴盤算著柜子里那些和他年齡差不多的老酒們能替他還掉多少貸款，能幫他打通多少關(guān)節(jié)，他就越發(fā)的急不可耐。有一次，他甚至想直接砸開(kāi)柜子，錘子已經(jīng)拿在手里了，可是沒(méi)敢動(dòng)，他知道，別說(shuō)建軍饒不了他，就是把老爺子稍微氣出一點(diǎn)病來(lái)，他那幾個(gè)哥哥姐姐也會(huì)把他打個(gè)半死。

　　建軍不喝酒了，每天出去曬太陽(yáng)，想老伴，老伴走了二十年了，建軍也孤單了二十年了。這天，建軍縮在陽(yáng)光里發(fā)呆，一個(gè)人突然拍了拍他的肩膀“老營(yíng)長(zhǎng)？你是荔營(yíng)長(zhǎng)嗎？”建軍茫然的瞇著眼睛“你是...？”“我是李念啊，大伙兒都喊我小東北，”“小東北...小東北...”

　　建軍想起來(lái)了，他當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)的時(shí)候，有一個(gè)勤快的勤務(wù)兵，一口東北大碴子口音，是營(yíng)隊(duì)里的開(kāi)心果。建軍轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候，小東北追到崗哨，一聲“貴營(yíng)長(zhǎng)”帶著哭腔，別人糾正他說(shuō)要喊貴副團(tuán)長(zhǎng)，他脖子一梗，抹著眼淚說(shuō)“不，我就喊他營(yíng)長(zhǎng)，喊團(tuán)長(zhǎng)他也留不下來(lái)了...”

　　四十年咋呼著過(guò)去了，當(dāng)年的毛頭小伙已經(jīng)滿頭白發(fā)。“六十好幾了吧？”建軍像打量孩子似得打量著自己的兵。“六十四了”，白頭小東北一口標(biāo)準(zhǔn)的川味普通話。“退伍沒(méi)回老家？”“沒(méi)回，被川妹子留下啦。”

　　建軍把小東北請(qǐng)到家里，打電話跟對(duì)面飯店要了幾個(gè)菜，一對(duì)忘年交打開(kāi)了話匣子。聊了幾句，小東北試探著說(shuō)“老營(yíng)長(zhǎng)，我能喝點(diǎn)酒嗎？”建軍一拍腦門，說(shuō)自己二十年不喝酒了，把這茬給忘了，說(shuō)著趕緊掏出鑰匙，打開(kāi)一個(gè)大木柜子，拿出一個(gè)酒盒子來(lái)。

　　小貴這時(shí)候正帶著老婆女兒在爬長(zhǎng)城，他答應(yīng)過(guò)女兒，如果考上了重點(diǎn)高中，就帶她來(lái)天*安門看升旗。女兒不想看升旗，女兒想去韓國(guó)看EXO演唱會(huì)，小貴說(shuō)那不可能，不過(guò)要是去北京看國(guó)旗，興許能碰見(jiàn)張藝興也說(shuō)不定。于是，中考結(jié)束，他們一家站在了八達(dá)嶺長(zhǎng)城上。

　　建軍打開(kāi)姜黃色的紙盒子，拿出一個(gè)白瓷瓶來(lái)，剝掉瓶口鮮紅的封蠟，弄出酒塞，一股濃郁的酒香撲鼻而出。小東北驚嘆到，“老營(yíng)長(zhǎng)果然有好酒！”他拽過(guò)酒瓶，看到一個(gè)大大的麥穗齒輪包紅五星的商標(biāo)，兩行斜斜的大字:中外馳名和貴州茅臺(tái)酒。小東北心花怒放了。