兒子書(shū)讀不進(jìn)去，又不愿在外面打工受苦，整天在家浪著，用劉艷給的一萬(wàn)多塊錢買了一輛摩托，在鄉(xiāng)間路上，恨不得將它開(kāi)得飛上天。
一次，兒子邀幾個(gè)伙計(jì)在餐館胡吃海喝一通，酒足飯飽后，像服了興奮劑，狂加油門，在公路上隨心所欲飆車，一個(gè)不小心，躲閃不及，追了大卡車的尾。兒子當(dāng)場(chǎng)骨折，昏迷不醒。漢民劉艷立馬趕回，將兒子送進(jìn)醫(yī)院，做了四次手術(shù)，才挽回一條性命。
漢民照顧了一段時(shí)間，因費(fèi)用巨大，不得不繼續(xù)打工，沒(méi)日沒(méi)夜地干。劉艷就在家細(xì)心服侍兒子，讓他吃好喝好養(yǎng)好。用了近一年的時(shí)間，花了十幾萬(wàn)，兒子才可以下地，盡管走路變了形，頭腦有些不清醒，但已屬不幸中之萬(wàn)幸。
漢民更加賣力，瞅準(zhǔn)一切機(jī)會(huì)掙錢。前年春節(jié)，他到臘月二十九才回，但他感到值得，多掙了好些錢。到了家，劉艷也高興，燒了許多菜，一家三口還喝了些酒。當(dāng)晚，兩口子好同初戀般，一夜粘乎了好幾回。
第二天早上，漢民起不了床，一邊身子動(dòng)彈不得，嘴也歪了，流著涎水，說(shuō)話含糊不清，他中風(fēng)了。
劉艷慌了，趕忙將他送去醫(yī)院。住了一個(gè)多月，他總算能柱著棍子一個(gè)人下地湊合著走，此時(shí)，他的錢已用光了。
他回到了家，開(kāi)先，劉艷還盡心盡力照拂他，希望他早日康復(fù)，能夠早點(diǎn)出去打工。一天天過(guò)去，盡管沒(méi)斷藥，但依舊沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象，他有一只腳一直拖著前行，手上也沒(méi)力，連一只凳子也拿不動(dòng)。在家里，他成了一個(gè)只能吃不能做的廢人。
劉艷感覺(jué)到生活的窘迫了，開(kāi)始數(shù)落，埋怨，不斷地給臉色他看。兒子看他不能掙錢，自己的手頭越來(lái)越緊，居然見(jiàn)到他就破口大罵。
漢民的心里承受了越來(lái)越大的壓力，精神更差了，病情越來(lái)越重。劉艷感到絕望，為了省錢給兒子養(yǎng)，給他斷了藥。漢民稍有不快，立即遭到搶白，你也四十多了，什么都不能干，有口白飯吃就算不錯(cuò)，還花那個(gè)冤枉錢干什么，不如留給兒子。漢民再想說(shuō)什么，兒子已在邊上握緊了拳頭。
有鄰人說(shuō)公道話，漢民為這個(gè)家盡心盡力，只怨老天讓他生病，又不是朗意的。他那么愛(ài)兒子，你們兩口子認(rèn)識(shí)那么久，當(dāng)初你也是死心踏地跟著他，感情那么好。即使他現(xiàn)在廢了，你們養(yǎng)著他也應(yīng)該。你們要籌錢給他診病呀，病好了，他又會(huì)繼續(xù)掙錢，那可是你們的福氣。
劉艷不管是誰(shuí)，馬上變了臉色。你同情他，你將他接到你家里養(yǎng)著呀，是死是活你說(shuō)了算，我沒(méi)有二話說(shuō)。
鄰人的話像被剪子咔嚓一聲剪斷了，除了暗地里擺頭，不明白感情為何如此善變，再?zèng)]有人出聲。
慢慢地，漢民再在外面踱步，到飯熟時(shí)回來(lái)，一走到門口，門哐啷一聲閂上了。再后來(lái)，不管什么時(shí)候，漢民都進(jìn)不了屋，倘若他拍門，兒子就會(huì)出來(lái)用手推他，甚至用腳踹他，看著他跌在地上爬不起來(lái)，哈哈大笑。
劉艷躲在門后，像什么都沒(méi)看到。
沒(méi)辦法，漢民只得去兩個(gè)妹妹家，一家住上幾天，住久了，不光妹夫不高興，外甥也橫眉冷眼，像個(gè)女人絮叨過(guò)沒(méi)完。后來(lái)，劉艷捕風(fēng)捉影，說(shuō)他給了兩個(gè)妹妹家一筆錢，現(xiàn)在就是死也要死在她們家。她還添油加醋，說(shuō)兩家還給得不一樣，小妹家多得多。眾所周知，漢民與小妹更投緣，以前就去得勤一些。這樣一來(lái)，兩個(gè)妹妹也生了矛盾，隔閡越來(lái)越深，最后都不管了，見(jiàn)了他，同樣門一關(guān)。
漢民只能像乞丐一樣，四處流浪，曾走到岳父門口，岳父放出狗攆他，從此以后，他見(jiàn)到狗，腿肚子都打顫。
有一些好心人會(huì)給他一碗粥或飯，他蹲在地上，抖著手要很久才吃完，至于晚上，沒(méi)人會(huì)關(guān)心他在哪里過(guò)夜。
四十多歲的劉艷又打扮得像個(gè)姑娘，到處走動(dòng)，見(jiàn)了很多男人都笑成一朵花。
兒子的手腳又大起來(lái)，日子過(guò)得瀟灑。
聽(tīng)說(shuō)她做過(guò)幾次人流，有到過(guò)她家里的人說(shuō)，屋里只有一張床。那還是她與漢民結(jié)婚時(shí)的床，她與二十多歲的兒子睡在一起，說(shuō)是方便照顧他。
那段時(shí)光，封存在蕭然記憶最深處，始終不愿想起。可是，在這個(gè)雨雪霏霏的深秋，突兀的又遇到了他。
蕭然失魂落魄的走在回鄉(xiāng)的路上，任憑秋風(fēng)吹起單薄的外衣，任憑冰冷的雨雪打濕雙眼。這條冰封的路，她又回來(lái)了。
離婚后，蕭然離開(kāi)了故鄉(xiāng)。這一次回鄉(xiāng)，不知等待她的會(huì)是什么。
來(lái)到城門樓，在約定的地點(diǎn)等了兩個(gè)小時(shí)，天色漸漸變黑，身上已經(jīng)濕透了。再打過(guò)去電話，一直都是占線的忙音。蕭然雙手蒙住臉，眼淚從指縫間流出，冰冷的臉頰如破滅的希望。