一次我和一個女性朋友碰在一起喝咖啡，無聊之際，我們開始玩一個游戲，就是相互分享各自最離奇的夢境故事。劃拳的結(jié)果是她先來，為了敘述方便，我便以她的口吻開始講述。她說——

　　我的故事的主題叫饋贈。

　　這個夢的開始就不像夢境，我還是一個平凡的人，做著普通的工作，過著平淡的日子。自以為此生將毫無波瀾下去直到死亡。

　　直到一天早上，一封陌生的來信打破了生活的寧靜。信上說，一個居住在海外小島上的老婦人，要將我立為她唯一的遺產(chǎn)繼承人。看完信后我很困惑，因為我卻對落款上的名字毫無印象，但對方卻知道我的名字。

　　我雖然挺笨，但絕不是毫無閱歷的傻女人。自然而然，我便想到一些騙局的運作方式是楞發(fā)信件，許以意外之財勾起人的貪欲，一旦有人上鉤，就以各種借口請求匯款。有了這層考慮，我就把這件事拋之腦后。但我也沒有把信件丟棄，之所以這么做是因為我發(fā)現(xiàn)信紙信封用材講究，字跡很有藝術(shù)氣息，我很喜歡。

　　那封信在我的書桌上躺了四天，直到我在打掃房間整理舊物時偶然翻開相冊，突然靈光乍現(xiàn)，終于意識到那封信上的落款并不是毫無意義的。

　　我在閣樓的古物堆中度過了一下午的時間，黃昏時分，終于在一本布滿塵土的書中找到一張泛黃的照片。照片是兩人的合影，其中一位是我的祖母。我長時間仔細(xì)分辨另一個女人的面孔，努力搜索記憶中的碎片，然后，塵封的記憶開始散發(fā)光芒。

　　她是祖母的摯友，童年時期我曾經(jīng)在祖母的客廳見過她幾次。殘存的記憶里，她是一個精神奕奕，為人隨和的婦人。她對我很和藹也很想與我交好，但也許是因為小孩子獨特的敏感性，我莫名害怕她，總感覺她的身上散發(fā)著一種神秘感，就連微笑也很古怪。我不敢接近她，每次她試圖與我說話，我都會躲在祖母的身后，然后借故逃走。

　　同樣在我很小的時候，她就搬離了，那之后我再也沒見過她，也沒聽聞關(guān)于她只言片語，甚至祖母去世之后，她也沒有出現(xiàn)。至于我漸漸長大，有關(guān)她的印象也跟隨童年的記憶一同消散，猶如流沙一般敵不過時光這種力量的吹散。

　　但那天在閣樓里，照片上的影像和書信上那個名字漸漸在記憶中糾纏在一起。我再也無法置書信上的事于不顧。假如那封信的確是來自于從前那位阿婆，那鐳于遺產(chǎn)的事也許是可信的。但是，我同時也需要思考它對我的意義。

　　我不是一個貪慕財富的人，錢財會讓人有更多的選擇，但更多的選擇對于我的意義不大。我很滿足目前的生活，那是一種循規(guī)蹈矩，一眼能看到底的平坦的人生。但或許我只是害怕改變，害怕那個古怪的老人，并不相信讓我童年畏懼的人能帶給我好運。

　　無論接受與否，我都決定給她回訊，那是基本禮儀。

　　于是我按照書信上留下的聯(lián)系方式撥過去，當(dāng)表明身份后，我聽到一個蒼老但親切的聲音。不知為何有些鼻酸，恍惚間以為自己還是小女孩，而祖母就笑瞇瞇的站在身后。那是一種跨越時間長路的的熟悉感。我忽然產(chǎn)生一種錯覺，電話線變成了連接現(xiàn)在和過去的紐帶，那一頭的世界是祖母還建在的客廳。

　　伴隨時空錯位的，可能還有內(nèi)心隱隱的對對方的懼怕，但我已經(jīng)不是當(dāng)年只會哭泣逃走小女孩，我告訴自己，只要客氣應(yīng)付即可。

　　簡單地問候之后，我感謝對方的好意，并婉拒對方將財產(chǎn)遺贈給我的打算。我詳細(xì)解釋了自己的想法，很禮貌很尊重，就像面對一個德高望重的教授。

　　但同時，我也意識到禮貌可能造成語氣聽上去冰冷陌生。在很長一段時間里，對面都是沉默不語。我能想象她拿著話筒，臉上訕訕帶笑卻失落的樣子。這種沉默讓我內(nèi)心煎熬，一度自責(zé)傷害了一個風(fēng)燭殘年的老人。

　　但很意外，她忽然用很急促的語氣否定我的想法。