我們后去，在一個(gè)干枯的池塘旁邊的路上追上了先出發(fā)的他們。他們一左一右，兩個(gè)人一同提著那個(gè)籮筐。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽(tīng)到他們有說(shuō)有笑。
在經(jīng)過(guò)、越過(guò)他們時(shí)，母親又做了一件令我感到羞恥的事。她極其得意地回頭對(duì)他們喊:“走什么路，開(kāi)車不知道多么舒服。”
我只好不去看他們。
踏進(jìn)村子的廟，人并不是很多。我心里暗喜。這樣，我們就不需要排隊(duì)、等待。我和媽媽從籮筐里拿出東西。我故意地磨磨蹭蹭，拿出又放進(jìn)。我在等媽媽開(kāi)口。因?yàn)槲也恢�，怎么把這些東西擺到三個(gè)神像的前面的祭臺(tái)上。
“雞和面條就放中間，兩邊放一些水果。”她說(shuō)。她拿出茶杯和酒杯。
我擺好東西后，母親叫我去燒香。我拿出了那十二支香，去向大伯借火機(jī)。大伯古怪地看著我。
“你怎么拿那么少香來(lái)？”
我沒(méi)敢回答，只好窘迫地，訕訕地舔著嘴唇。
“以后記住了，要二十四支香，三七二十一，加上門口三支。”母親不知道向誰(shuí)打聽(tīng)到了。她附在我耳邊悄悄地對(duì)我說(shuō)。
我們很快就弄完了一切必要的程序。走的時(shí)候，我甚至不愿意和大伯他們打一聲招呼。我們今天在他們面前出的丑已經(jīng)夠多了。我不想再在他們面前出洋相，出丑。
可是，回去的路上，我母親居然迷路了。就在這個(gè)干枯的池塘邊，她突然驚恐地說(shuō)，死了，我不記得路了。到底走那一條路？
池塘這里是一個(gè)三岔路。我沒(méi)有把她的驚恐放在心上。就好像之前。她雖然這么說(shuō)，可她是會(huì)走對(duì)的。她好像是在問(wèn)我，其實(shí)只是自言自語(yǔ)。
直到她走了一條路，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)彎，卻又回到起點(diǎn)后，我才慌了。我害怕在這里又遇到大伯一家。我無(wú)法想象我們向他們問(wèn)路的情景。那是無(wú)法忍受的尷尬。那好像赤裸裸地說(shuō)，我們確實(shí)低人一等。
我慌忙地說(shuō)了很多。我們還是轉(zhuǎn)不出這個(gè)三岔路。每一次回到這里，我都望穿秋水地盯著廟的方向。仿佛我最害怕的景象——他們兩人共同提著一個(gè)籮筐——有說(shuō)有笑地向我們款款走來(lái)。
這個(gè)景象沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。在路人的幫助下，我們回到了熟悉的路，回到了家。我在路上默默感激給我們指路的幾位老人。
我們?cè)诼飞系⒄`太多的時(shí)間，他們已經(jīng)比我們?cè)缫徊交氐健?/p>
“你們?cè)趺茨敲淳貌呕氐剑?rdquo;迎接我們的是大伯母的笑得魚(yú)尾紋綻放的臉。
在家里祭拜的是祖先。以前，奶奶回來(lái)祭拜的時(shí)候，口里總是念念有辭。什么“保佑出入平安”，什么“回來(lái)吃飯”。
他們?cè)谒麄兡沁吪覀冊(cè)谖覀冞@邊弄，互不來(lái)往。這一次回來(lái)，我出入都是走自己的門，沒(méi)有踏上他們那邊的一格地板。
也許是，祭拜完家里的祖先就可以回去的緣故，我很主動(dòng)、很熱情地給媽媽做幫手。在拜神的時(shí)候，我站在祭臺(tái)的面前，也站在空蕩蕩的客廳中。我內(nèi)心深處生出一種廣闊、偉岸的感覺(jué)。
在臨走之前，我竟然磨磨蹭蹭地。在門口，在媽媽的摩托車前，我感受著這里的陽(yáng)光和惡臭。一只幾乎快脫光毛的雞悠哉地走過(guò)，一點(diǎn)也不怕生人。
“我去和他們說(shuō)一聲吧。”我對(duì)媽媽說(shuō)。
我返身，回走了幾步。我看著這紅色的外墻瓷磚，一棟樓中住著一對(duì)兄弟，兩個(gè)家庭。中間的樓梯，既是連接上下的通道，也是兩者的分界線。
我突然感到自己也成為其中一半的主人。
我閉上眼睛，胸口擴(kuò)張，深呼吸。從聲音判斷，他們應(yīng)該在二樓。
“大伯，大伯母，我們先走了，回去了。”
這是我這次回來(lái)，第一次主動(dòng)和他們打招呼，說(shuō)話。