那一次，我去養(yǎng)老院看望剛剛被送進(jìn)那兒的伯父。看到他居住的單間，居住條件和衛(wèi)生條件都不錯(cuò)，擔(dān)心伯父不適應(yīng)新環(huán)境的我，稍稍放下心來。
妻子健在、身體尚可、三個(gè)子女中的兩個(gè)在身邊，為什么要被送進(jìn)養(yǎng)老院？
因?yàn)椴杆ち艘货�，雖然沒有大礙，但是獨(dú)自行走已經(jīng)不能保證安全。以伯母的身體狀況，已經(jīng)無法照顧他。一旦發(fā)生意外，恐怕兩個(gè)人誰也無法照顧誰。
伯父有三個(gè)子女，一個(gè)女兒、兩個(gè)兒子。小兒子在外地，大兒子和女兒雖然在本地，但是各自都有自己的小家，小家也各自有自己的難事。況且大兒子實(shí)屬不爭氣不省心的那類孩子，工作不好好干，婚姻也不好好維系，為人基本不靠譜，根本指望不上。
在養(yǎng)老院，伯父雖然孤單，但是有電視陪伴，陪護(hù)人員每天上下午都來看望，子女偶爾去探望他，還給他送去飯菜和營養(yǎng)品。當(dāng)時(shí)，伯父對養(yǎng)老院的生活基本滿意，雖然他時(shí)常流露出想要回家的意愿，也還是在養(yǎng)老院扎實(shí)地住了下去。
記得那次，我和伯父在他的房間聊天。他突然對我說，“我的人生總的來說是失敗的。”我有點(diǎn)吃驚，沒想到一輩子不服輸?shù)牟�，對自己是這樣的評價(jià)。
他一生經(jīng)歷坎坷曲折，但是他個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)，從不認(rèn)輸，幾次都從困境中轉(zhuǎn)敗為勝。
十六歲時(shí)，他從老家來到這人生地不熟的異鄉(xiāng)，在短短幾年的時(shí)間里就展露了頭角。他又給他的兩個(gè)弟弟，也就是我的父親和叔叔安排了工作。
“文革”時(shí)，伯父是單位里的風(fēng)云人物，造飯派的頭目，一時(shí)風(fēng)云無限。
“文革”結(jié)束后，為了不受這段經(jīng)歷的影響，他辭去了公職。乘著改革開放的東風(fēng)，他開始經(jīng)商，賺到了人生第一桶金。90年初，他就被人稱為“馬百萬”。家里高鵬滿座，局長、處長，國企老總、私企老板都是他的牌友。
在我的印象里，伯父是人中翹楚，他總是站在時(shí)代的風(fēng)口浪尖；他頭腦清晰，總能把握大勢；他善于分辨，總是能順勢而為。因此，無論是從政還是經(jīng)商，他都能從人群中脫穎而出，獲得成功。
我沒想到伯父對自己的一生是這樣全盤否定的評價(jià)。
伯父入院第二年，有一次，我去看望他，發(fā)現(xiàn)他換了房間。從二樓換到了一樓，我問伯父，“怎么換房間了？”“腿腳不好，住在樓上不方便，住一樓方便到門口坐一坐。”我發(fā)現(xiàn)，一樓的單間沒有獨(dú)立衛(wèi)生間。
我知道伯父是寂寞的。他看起來更加清瘦了。“我給您買了面包、牛奶和八寶粥。放在您房間里了。”“不用總花錢，老了，吃不下什么。你能過來看看我，我已經(jīng)很高興了。我總想回家，現(xiàn)在看來是回不去了，能看到家里的人也是好的。”
我知道，從伯父家到養(yǎng)老院的距離只有三公里。伯父被送去的時(shí)候，伯母、堂哥、堂姐都說，反正也不遠(yuǎn)，回家很方便，隨時(shí)可以回來。誰知道，從養(yǎng)老院到家的距離卻是無限遙遠(yuǎn)。
“上次你堂姐和你伯母來說，家被你堂哥占了。他說硬和你伯母換了房子。”伯父的房子130多平米，三室一廳，堂哥的房子只有50多平米，伯母怎么能適應(yīng)？“你伯母說了，反正是她一個(gè)人住，還免得收拾大房間了。我知道她是不愿意生氣了。”
家家有本難念的經(jīng)。伯父的大兒子總嫌父母偏心小兒子，對父母當(dāng)年拿出錢來支援小兒子在北京買房子的事一直耿耿于懷。他總是在父母面前透露出自己吃了大虧的意思。這不，伯父剛一離開家，大兒子就把他的房子給占了。
“家是回不去了，他們也很少來了。你伯母說最近教會(huì)活動(dòng)比較多，可能過一段才能來；你堂姐的孩子身體不好，況且今年中考，她自己的時(shí)間也不多。你有空常來吧。”
伯母在47歲那年，得了乳腺癌，從此開始參加教會(huì)活動(dòng)，不理世事。所有不開心的事，所有理不清的情結(jié)，真的能放得下嗎？我不知道。
伯母是大家閨秀，當(dāng)年和伯父算得上郎才女貌，這對璧人的美滿婚姻持續(xù)了二十年。后來，伯母患病，開始信奉基督教，人也變得越來越怪異，對陌生人的不幸充滿體恤同情，心甘情愿給大家捐款捐物；對家人的不幸則無動(dòng)于衷，毫不在意。她變得無情無義，甚至連夫妻、母子、母女的情義都斷掉了。
最后一次去看伯父，我發(fā)現(xiàn)他又換了房間，從單間換到了雙人間。初夏時(shí)節(jié)，養(yǎng)老院一樓雙人間又悶又熱，伯父赤裸上身，只穿一條肥大的短褲，躺在床上，目光呆滯，他已經(jīng)不認(rèn)識我了。他身邊的護(hù)工，一位50來歲的大姐，正在給他喂“飯”。那“飯”是一碗類似面糊糊的東西。