凌晨了，室外溫度降到9攝氏度，我坐在椅子上，腿有點冷，擱起，找了件衣服蓋在腳背上，好多了，右手撐起沉沉的腦袋，想閉目小睡一會兒，耳邊有音樂一直在循環(huán)播放，不知誰把音量調(diào)低了，我感覺睡進去了。

　　朦朧中，記憶流淌起來，六歲那年，梳著羊角辮的我放學(xué)回家，媽媽告訴我，有個叔叔看到我每天從他家門前經(jīng)過，很是喜歡，希望認我做干女兒。我那時小，不懂“什么是干女兒？”只是隨母親的吩咐“你要叫干爹、干媽？”他們今晚要接你去吃晚飯。飯桌上，干媽給我夾紅燒肉，一半是肥肉，我不敢說我不喜歡吃肥肉，乘大人講話時，我把那塊肥肉按到碗底，米飯蓋在上面，那個叔叔一瞥，肉不見了，立即又夾過來一塊，這次的肥肉少一點，我把精肉的那頭吃掉，剩下的又偷偷按到碗底……6歲時候的我在陌生的環(huán)境中是這樣拒絕不喜歡的東西。后來大一點了，有點懂事了，才知道，干爹的女兒沒了，很小很小，坐在干媽的自行車后座上，倒地時正好有輛拖拉機經(jīng)過，曾經(jīng)有很長一段時間，膽小的干媽一直在驚恐中度過。

　　時光如梭，后來有人給我介紹對象，處著處著要崩掉的時候，我的干媽來找我，講了她們的婚姻，他和干爹的生活如何從不易中走出來，干爹對他的好，兩個人過日子窮富不重要，對你一心一意好最重要……總之那場交雜著眼淚的談話，最終成就了我現(xiàn)在的婚姻。傳話筒背后是干爹跟媒人反復(fù)確認后認定的男孩的品性，怕我嫁不到可靠的。后來，我終于結(jié)婚了，那個時候當天化妝是要自己到市中心影樓的，干爹說，他負責接送，隨便幾點，我都起得來，你放心睡！14年過去了，婚姻中這個男人品性沒變，愛我如初。

　　再后來，記憶中的翻篇越來越快了，我們年節(jié)探望，喝茶聊天，聊生活，聊工作，看到我們都好，他樂在煙霧繚繞中。干爹養(yǎng)育的兩個兒子都已成家，兄弟和睦，兒媳和諧孝順，這些都飽含著干爹的心血和智慧，前兩年干爹六十做壽，囑咐我負責村上發(fā)面，其它的一概不要你參與，必須聽我的……您是壽星，我必須聽你的！

　　9天前的早晨，我發(fā)了一條微信到朋友圈：“周末、清早、陰雨！眾鳥齊鳴，不及天晴時悅耳，似是落雨天煩躁，恐是餓了！寒了！也許是要出發(fā)去過好這一冬的互勉！”微信顯示的時間是2016年10月22日上午6:51。我怎么也沒有想到這竟是眾鳥帶來的絕信！就在一個小時前發(fā)生的車禍，干爹沒了，冷雨中他的魂魄升天了，老天沒有給他一絲喘息的機會，與這個世界道別的機會，讓我們好好看一眼的機會！命運總是善嫉，干爹這一生的為人處事方式是留給這個婆娑世界的禮物，送給每一個記住他的人。愿他在天堂能找到自己的親身女兒，相聚相伴！

　　南方的四季，春夏秋冬得不夠明顯；生活的年歲，歲歲年年相似得讓人可以忘記時間也會流逝。

　　四月依舊平常，傍晚的黃昏日色溫柔了七分，染醉了身旁相伴的云，眼瞼下憨厚的土地和一個捧著《我們仨》，坐在門前感受空氣里點點涼風(fēng)的女孩。

　　時光依舊，歲月不曾留戀。嗶嗶嗶的摩托喇叭聲從石子大門外響起，妞妞抬起頭看見干娘疲倦?yún)s開懷的臉龐由遠及近。當車子穩(wěn)當?shù)赝Ｔ陂T前臺階下時，干娘像打了一場勝戰(zhàn)那般自豪地搬出了一大袋的玉米來，對她說：

　　“妞妞，看，一大袋玉米，我去摘的，不用錢。”

　　“為什么不用錢？”妞妞一臉困惑。

　　干娘笑得賊兮兮的，很得意地說：

　　“潮季村村口不是有個外省來包了一大片地種玉米嗎？那些玉米之前遇上霜凍，都被凍壞了，外省家都不要，鄰近村的女人都搬大袋子去裝，昨天就開始，我昨天沒注意，到今天好的都被別人挑光了。”說到最后倒可惜了起來。

　　“你已經(jīng)挑很多了，而且這些看起來都還不錯呀。”妞妞看著她，輕輕地笑著說。