我一直記得，小時(shí)候在福州溫泉路附近小巷里一家叫新榕的澡堂，那小巷兩邊都是歪斜的柴埕厝。傍晚經(jīng)過那里，可以看到三五成群的婦女圍在一個(gè)個(gè)低洼的小水坑，一邊聊著家常，一邊搓著衣服，坑底有熱水不斷的滲出，是溫泉。

　　那地方一千多年前就叫金湯。

　　福州的古城像一只葫蘆，北邊從屏山開始，屏山下，一邊是西湖，一邊是東湖，將葫蘆頭壓得小小的，越往南，越大，到了烏山和于山，將兩塔包裹了進(jìn)來，那是最寬的葫蘆底，而金湯就在葫蘆的肩膀上。

　　據(jù)《東門史話》載：太康二年（公元281年）晉安太守嚴(yán)高建子城，在東門處開鑿人工運(yùn)河，民工發(fā)現(xiàn)了涌出地面的湯水，用石圍筑成湯池，供作沐浴。而且，為了泡湯的方便，民工們還私下鑿了十個(gè)石槽，這些石槽都是露天的，下面的熱水應(yīng)該是不斷的冒出來，樂的民工們天天泡，我想，即使建城結(jié)束，他們還在泡著，而且泡出癮來了。這事被當(dāng)官的知道了，也覺得是一件樂事，便將石槽圍了起來，只供當(dāng)官的使用。這湯，也成了官湯。南宋名臣李綱貶居福州時(shí)泡過，還發(fā)出了“玉池金屋浴蘭芳，千古華清第一池；何似此泉澆病叟，不妨更入荔枝鄉(xiāng)”的美嘆。

　　那些不泡不行了的上癮民工，郁悶之余，又在福州城的后井一帶打了一眼湯井，將湯口用青石砌成八角型，史稱八角井。那快樂便又從八角井里汩汩而出，好在那時(shí)候福州當(dāng)官的或是闊務(wù)員的人數(shù)不是很多，這八角井便沒有收歸官有了。

　　見過一個(gè)老人畫的溫泉地圖，標(biāo)明了福州城六十三個(gè)可以洗湯的地方，那老人還很遺憾的說，自己這一生只泡了二十三個(gè)還是二十六個(gè)溫泉。由此看來，福州人的閑適、內(nèi)斂、小富即安的市民性，都是泡湯泡出來的。于是，我也開始想自己泡了多少個(gè)澡堂呢？南星，高橋，溫泉，大眾，新榕，古三座，華清樓，小滄浪，好像就這么多，出了福州城的不算。

　　兒時(shí)常去的一個(gè)澡堂叫小滄浪的，小時(shí)不知道是什么意思，后來讀了一些書，知道了有這么一句，也挺喜歡的：滄浪之水清兮，可以濯我纓。滄浪之水濁兮，可以濯我足。簡單的說，就是干凈的水可以洗頭，不干凈的水可以洗腳。其實(shí)，就現(xiàn)在來看，洗腳也要干凈的水的，因?yàn)檫�有很多類似香港腳一樣的病菌的。但那時(shí)候小滄浪應(yīng)該就是這樣的想法的，可以濯我纓的。它就開在我家附近的福新路上，那時(shí)候還是一條鋪著柏油的小馬路。隔壁很像還有一個(gè)喝茶納涼的棚子，也擺滿了竹子做的躺椅，到了夏天的晚上，還可以隱約聽到那伴著鑼點(diǎn)的評話聲。

　　那時(shí)的澡堂，都有一個(gè)高高的柜臺，后面通常坐著一個(gè)老人，那是賣票的，買了票，他會給你一塊用蠟紙包的小肥皂。要是舍得多花二分錢，還能拿到一小包毛邊紙包的茉莉花茶。

　　澡堂內(nèi)的空間里總彌漫著濃重的硫磺味道，到處是棱著屁股的浴客。你得透過氤氳的湯氣去尋到一個(gè)空位子，那些位都是竹制的躺椅，上面鋪著條薄薄的浴巾，印著澡堂的名字。

　　幾乎所有的澡堂都有三四口不同溫度的池子，池子間有孔道相通用來調(diào)溫。最大的一口池子通常是大眾池，一般是初涉“湯池店”的人待的地方，而老湯客或嫌其溫度低，或嫌湯水濁，很少在里面泡。他們大都是搭條毛巾，腳拖著木屐，先到第二口池子里“預(yù)熱”一下身體，然后會啜著嘴，緊夾著雙腿，仿佛很羞澀的樣子，慢慢的挪到第三口燙池子里，然后一動不動，這時(shí)，周圍的人便鴉雀無聲了，緊盯著池子里的人。差不多一兩分鐘，那人便會從池子里跳了起來，全身酥軟地癱到池邊的石條上，大口呼著氣，渾身通紅，就像剝了一層皮似地，所有的血管都充著血。至于第四口池子，稱為湯頭，溫度高到燙皮退毛，即使骨灰級湯客也只能望池興嘆。