我的母親在家中排行第三，老大老二都是姐姐，而下面又有兩個妹妹，只一個弟弟。外祖從舊社會過來的，雖迫于周邊的風(fēng)言風(fēng)語，但到底是個愛讀書的人，有時又頗能看開。他給母親取了“亞男”的名字。小時候，我不懂其中的意思，只知道“亞軍”是次于冠軍的，心里有些埋怨外公偏心，為什么給其他的姨都取了那么好聽的名字，卻給母親這樣的稱呼。后來才知道自己的錯，原來這是外祖給予母親的祝愿，雖然帶有點倔強要強的味道。

        不知道是不是有這種說法——“人如其名”？我的母親在家中就是男人般的存在。上個世紀(jì)末的艱難生活里，我的父親其實是個因循守舊且自視甚高的人，偶有創(chuàng)業(yè)之舉，卻是背負(fù)諸多欠債，最終潦倒收場只為其又增上一筆不自量力，讓人不甚唏噓。在債樓高筑的背景下，我的高挑的母親毅然決然地挑起了這個家。其中的酸辛又有多少可為外人道！

        風(fēng)中，苦杏花味斷斷續(xù)續(xù)的，時濃時淡。濃淡相濟的豁口，浮泛而起的記憶顯現(xiàn)于此。在這幽仄的記憶通道里，我的思緒無法自由翻騰，總是不由自主地在腦海中涌現(xiàn)一個片段。

        高樓林立的都市街頭，一個異鄉(xiāng)女人挑著擔(dān)子奔走其間。暑氣四溢的季節(jié)，烈日曾不留一絲一毫的憐惜，一如既往地烤熾著地面上的一切，毒辣且狠絕。城市有多少涼意習(xí)習(xí)的樓所，有多少呼嘯而去的車宇，可是又有誰曾留容一個異鄉(xiāng)的女人？

        我的母親用一雙厚繭的腳丈量著大地的寬廣，用一顆堅毅的心回應(yīng)著冷酷的現(xiàn)實，用一抹無上的愛意充盈著家里的一磚一瓦。

        夏天快結(jié)束，九月要到來時，我的母親回家了。我無法忘記那一年的校園中央大道兩壇從未開過花的蘭草在雨后綻放一路的芬芳，多么清新，多么純潔。我揣著母親給我報名費與朋友們手挽手如約來到了久違的學(xué)校，我心中蕩漾著一種難以言表的喜悅與欣喜。那時家里已無多余的錢供我上學(xué)，我的父親又處在一段人生的低谷期，向人借錢卻也不知如何開口。萬般無奈下，我將滿心的希望寄掛在母親的身上，有時我隱約地覺得我的父親何嘗不是如此呢！

        現(xiàn)在想來，一路蘭花相迎是多么難得的見面禮。而我的母親能夠及時歸來，能夠供給我幼時的學(xué)業(yè)，救濟我內(nèi)心深處的渴盼，這又是多么珍貴的人生禮物！

        曾經(jīng)，有很長一段時間，我羞于提及我的母親。我的同學(xué)里沒有哪家的母親在外地跑生活，而且用的是最低賤的挑擔(dān)行走吆喝的方式。他們的母親大多在廠里風(fēng)不吹日不曬，每日每夜又都能照料他們的起居。我的意識里我的母親這樣的做法讓我很難堪，尤其是課堂上討論到母親的話題時，我最是不想讓人知道我的母親在外是這樣的討生活。而現(xiàn)在當(dāng)我想起那場再未見過的雨后蘭花，我感念我的母親對我的好。

        我們的家中是沒有東西可以給母親帶出去補給在外的生活，可她卻總是滿載而歸。我記得有次為了趕車子，她就著白開水吞咽兩饅頭，然后帶著她的扁擔(dān)匆匆地走了。而她那次回來，我竟在那根扁擔(dān)旁看見至少兩箱子的物品，這里面大多裝著吃的喝的。你無法想像她從千里之外竟然將一箱子梨或一箱子蘋果挑回來，只因為那兒的梨甜或那兒的蘋果好吃又便宜。漸漸地，我從家中突然而起的馥郁的果香中感知到了母親的歸來。