我永遠(yuǎn)都不能忘記我和媽媽一起洗澡的情景。

　　在雙人澡堂里，在溫水的熱情沖洗下，在水霧繚繞的朦朧中，媽媽的身體看上去依然那么讓人觸目驚心。

　　都說(shuō)女人如花似玉，像水，可誰(shuí)都沒(méi)法把這些美麗的詞語(yǔ)和我的媽媽聯(lián)系在一起。其實(shí)，我的媽媽年輕時(shí)身材也可稱(chēng)苗條，照片上19歲的她芳胸高挺，腰是腰，肚子是肚子，而不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

　　那么，是誰(shuí)摧毀了媽媽的美麗？時(shí)間嗎？不，四十多歲，甚至五十多依然美麗的女人多了，更少有人會(huì)變成這個(gè)樣子的。

　　答案其實(shí)并不難被猜到，那就是：孩子。

　　媽媽一輩子共生了八個(gè)孩子。

　　這意味著什么？意味著她的肚子不停地在做由好看的平整到高高地隆起再回到平整再高高地隆起這樣可怕的循環(huán)運(yùn)動(dòng)。而每一次都要經(jīng)歷十月懷胎的艱辛。好不容易熬夠了十個(gè)月，迎來(lái)的卻是分娩的痛苦。那樣的痛苦，甚至可以終結(jié)一個(gè)女人的生命。那樣的痛苦，別人一生可能只經(jīng)歷了一次兩次，我的媽媽卻經(jīng)歷了八次！也就是說(shuō)，從青春年少的二十歲一直經(jīng)歷到人到中年的四十歲，在一個(gè)人最寶貴最黃金最燦爛的動(dòng)人時(shí)光里，我的媽媽沒(méi)有寶貴沒(méi)有黃金沒(méi)有燦爛，有的只是生孩子、養(yǎng)孩子、再生孩子，痛苦、忙碌、再痛苦！

　　其實(shí)我媽媽原本不想生這么多的孩子。奶奶讓生一個(gè)，媽媽就生一個(gè)；爺爺讓生一個(gè)，媽媽就生一個(gè)；爸爸讓生一個(gè)，媽媽就生一個(gè)；奶奶又讓她生一個(gè)，她就又生一個(gè)……

　　她像一個(gè)機(jī)器或者像個(gè)工具一樣，生夠八個(gè)的時(shí)候，被拉去做了節(jié)育手術(shù)才沒(méi)有再生。

　　她總算是從生育的漩渦中被解放出來(lái)了，但作為一個(gè)女人，她的美好時(shí)光已經(jīng)離她遠(yuǎn)去，一去不復(fù)返了。

　　好在孩子們被源源不斷陸陸續(xù)續(xù)地生出來(lái)，她疲憊不堪的人生也終于有了些許安慰。她想，二十年的苦總算沒(méi)白吃，總算還有這么多的孩子是她創(chuàng)造出來(lái)的！

　　她姓柳。她想，好歹她也興旺了她們柳家的家族，孩子們?nèi)羰怯辛顺鱿�，更是為柳家光耀了門(mén)楣！想到這兒，她疲憊的臉上終于露出一些難得的笑容。

　　八個(gè)孩子先后有了自己的正式姓名。姓名是由爺爺、奶奶、爸爸以及爸爸的兄弟姐妹們啦同取的。她沒(méi)有參與，她的孩子的姓名她是從孩子的爸爸那兒聽(tīng)來(lái)的。八個(gè)孩子的姓名分別是：

　　楊××、楊××、楊××、楊××、楊××、楊××、楊××、楊××

　　“楊”是孩子爸爸的姓，也是孩子爺爺?shù)男�，孩子老爺�(shù)男铡?/p>

　　于是人們都說(shuō)我們是楊家的孩子。時(shí)間長(zhǎng)了，我們自己也都認(rèn)為自己是楊家的孩子，以楊家人而自居了。

　　至于媽媽的姓，姥姥的姓，老姥姥的姓，沒(méi)有人跟著姓，甚至很少有人知道她們姓什么。

　　有人說(shuō)，這也是中華文明。

　　我想，我們是不是也該給這樣的中華“文明”洗個(gè)澡呢？

　　陳飛在火車(chē)上做了個(gè)咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)膲?mèng)。未知的光線(xiàn)在他緊閉雙眼的臉上飛速掠過(guò)，車(chē)廂里有人呼嚕打得極響。他迷迷糊糊地醒來(lái)，看見(jiàn)媽媽在對(duì)面的上鋪盯著手機(jī)。陳飛悄聲說(shuō)，媽?zhuān)�你還不睡？

　　媽媽說(shuō)，這就睡。你熱不熱？

　　陳飛搖頭說(shuō)不熱。一瞥之間，發(fā)現(xiàn)那個(gè)打呼嚕的人原來(lái)是爸。陳飛笑笑，翻了個(gè)身睡著了。

　　第二天車(chē)到了站，陳飛使勁兒往肩上纏背包，放爸媽手拉手地旅游去了。坐666一路向東，還有四站飛機(jī)的轟鳴聲就不絕于耳，陳飛趴在車(chē)窗上注視著那些白色大木棍槌，心想搞不好一輩子就得跟它們長(zhǎng)相廝守。眼見(jiàn)所到之處越來(lái)越荒涼，陳飛還想著會(huì)不會(huì)柳暗花明，已到了終點(diǎn)站。