立春后的一天夜里，他站在陽臺(tái)喝著茶水，少有的冷靜嚴(yán)肅，抑郁寡歡，顯得人成熟穩(wěn)重了不少。我腰背靠在櫥柜上和他聊天，輕聲細(xì)語地說：“其實(shí)，我挺心疼你爸的。”他竟然出奇地聽進(jìn)去，目光如水般地看著我，隨和地說：“我早看出來了，你惦記他，每次回鄉(xiāng)下你記著他喜歡吃什么。”

　　公公今年六十多歲，雙耳已失聰多年。他從年輕時(shí)就是一位木匠，所以雙耳失聰是和噪聲有著直接的關(guān)系，每次做活的時(shí)候電刨巨響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人都捂著耳朵經(jīng)過，屋里有時(shí)嫌吵還要關(guān)上窗戶。木匠是一種古老的行業(yè)，木匠以木頭為材料，他們伸展繩墨，用筆劃線，后拿刨子刨平，再用量具測(cè)量，制作成各種各樣的家具和桌椅板凳，工藝品。

　　二十年前鄉(xiāng)下的木匠人是有許多活可做的，有人家娶媳婦就需要做一套家具，有的人家逢年過節(jié)喜歡家里添些桌椅板凳，趕上哪家蓋房子了，要知道在農(nóng)村蓋磚木結(jié)構(gòu)的房子的時(shí)候一定需要一個(gè)手藝高的木匠，大梁和小柱都需要木匠來協(xié)調(diào)。

　　聽婆婆說過去后園里有多棵果樹，但公公覺得園子��；果樹多會(huì)耽誤夏日蔬菜的長(zhǎng)大。所以他拿來斧頭砍掉多余的果樹，就僅僅留下一棵李子樹，又使它們加工變成木材，建了一個(gè)廁所。

　　那時(shí)候家里兩三年左右就會(huì)換套家具，反正公公會(huì)做，鄰居的那些女人們總是羨慕的不得了。眼紅的還有公公的姐妹，婆婆的弟妹們，趕上家里有新做出來的桌椅，除去送給他們的那份，遇上了還會(huì)搶去，原本是要拿到集上賣的，結(jié)果家里空空也。給鄰里之間做木匠活有的人家根本不給錢，很多次白出力，公公婆婆都是極其老實(shí)的人，所以即便是家里有個(gè)手藝人，生活仍舊過得一貧如洗。

　　如今二十年過去了，鄉(xiāng)下人的生活水平也都逐漸提高，日子也從過去的漫長(zhǎng)開始察覺一天的時(shí)光不經(jīng)過了。公公這樣的木匠人開始慢慢減少，這門手藝即將失傳，現(xiàn)在蓋房子有專業(yè)蓋房子的人，家具也都從城鎮(zhèn)家具城里買，所以像公公這樣一批老木匠們開始做起了棺料，這樣的副業(yè)和別的是不同的，因?yàn)檎l也不能盼活活的好好地人突然就死去。但因著老天的眷顧，公公做的棺料幾乎被一個(gè)算命的風(fēng)水先生買斷，一兩個(gè)月能來幾回，大的棺料別的老木匠能賣到一千多元，公公只賣七百元，然而那位風(fēng)水先生因?yàn)槭浅？�，靠著厚臉皮走時(shí)還會(huì)抱走一個(gè)挪墳用的小料子，所有的大小棺料因?yàn)槟玖喜煌�，這種小的也會(huì)賣價(jià)八十到一百元不等。婆婆哀求地說：“已經(jīng)不掙錢了，你這人怎么還能自己明搶呢？”公公雙耳失聰說話時(shí)跟不上節(jié)奏，最后也只能認(rèn)了。