那是走后的兩年，媽媽在土炕上用她粗糙的雙手給我打好行李，破天荒給我做了新衣服，騎著爸爸曾經(jīng)騎過的舊自行車，把我送進(jìn)爸爸曾經(jīng)執(zhí)教的，告訴我要像爸爸一樣做有學(xué)問的人。八十年代初的鄉(xiāng)村中學(xué)，住宿條件可想而知，冬天加爐子，可煤塊怎么也燒不旺（摻的土太多），西北風(fēng)呼呼地從門縫里灌進(jìn)來，宿舍像冰洞，滿手滿腳都是凍瘡，從此也落下了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，到現(xiàn)在也是準(zhǔn)確的天氣預(yù)報，下雨下雪，腿就疼。一天吃炒面加干饅頭，本來身體素質(zhì)就差的我，常常抱著胃喊胃疼。每天盼著到周六，回家在媽媽早已煨好的熱炕上捂熱凍僵的腳，吃上一碗熱騰騰的手搟面條，對我來說是多么的事。晚上睡在熱炕上，媽媽把滾燙的辣椒水端到炕上，一邊泡腳（治療凍瘡的土方），一邊聽我匯報學(xué)習(xí)情況，媽媽總會露出久違的。就這樣穿著媽媽在炕上為我趕做的一雙雙千層底的鞋，我走進(jìn)了師范，并以優(yōu)異的成績選留在城市任教，終于完成了媽媽的心愿---做爸爸一樣優(yōu)秀的老師。喧囂的城市，鋼筋水泥的冷漠，物欲橫流的侵蝕并沒使我忘記媽媽的土炕上的歡樂，哀嘆、眼淚，但在競爭激烈的時代，在知識不斷更新的時代，我必須學(xué)會不斷，再說爸爸曾經(jīng)對學(xué)生的鐘愛也賦予了我對教育不懈追求的動力，我的很多時間給了學(xué)習(xí)，給了我的學(xué)生，給了我的女兒，給媽媽的有多少？可媽媽總惦記我的胃病，我的腿病，媽媽，什么時候才能想到你已經(jīng)是一盞耗盡油的燈？
現(xiàn)在，媽媽已經(jīng)不能在田間勞作了，但她依然閑不住，養(yǎng)了二十多只雞，六只羊，就她一個人孤零零的住在老屋，睡在她的土炕上。哥哥的新瓦房窗明幾凈，暖氣熱烘烘的，和我們的樓房沒有兩樣，多次請她去住，她也不去，她舍不得老屋，舍不得爸爸給她修的土炕，忘不掉土炕上的歡樂、。她說睡在這炕上塌實。我知道，媽媽為什么不愛睡床，天冷雖然有電褥子，但填在炕洞里的麥草點著后有余溫，那余溫?zé)目豢梢晕鏌釈寢屇穷w凄苦了多半輩子的心,http://gtqnw.cn/，這是電褥子無法比擬的，電褥子說關(guān)就關(guān)了，一點余溫沒有，土炕不一樣，麥草燒完后，可以讓碎草渣燃燒，停了明火還有暗火，暖暖的聚在炕洞，給炕奉獻(xiàn)余熱，這同、友情，一樣，因為有真愛，即使分別，也會在暗中給你。這種愛怎能不叫人呢？媽媽的愛多像她的土炕！
我在想，這個寒假，我什么也不做了，帶著女兒回家，睡在媽媽的土炕上，陪媽媽說說話，給媽媽做頓飯，替媽媽煨煨炕，其樂融融的過過恬靜的農(nóng)村生活，享受媽媽永無至盡的愛，四十天，興許真會治好我的腿病，興許也會讓女兒學(xué)會舞蹈課、繪畫課、鋼琴課上學(xué)不到的東西。
辦好事情，紅子娘坐在炕上，直盯著墻上的掛鐘。滴答滴答，紅子娘在以后的日子再沒感覺到時間走得如此之慢。大約九點半的時候，紅子娘和紅子爹悶坐在炕上，還在等待最后的半個小時。這時，又是一陣?yán)б庖u來，紅子娘雙目在困倦的慫恿下，順從地耷拉下來。朦朧中，老人的聲音再次響起，“紅子娘，都幾點了，你咋還不給我送東西來？”話音消失，紅子娘打了一個機靈，人頓時清醒。把剛才的話告訴紅子爹，一家人忙活起來。
炕上母親各有所需 農(nóng)村熱炕上的瘋狂交換
先前的焦急在此刻都煙消云散�？纯刺稍诳簧铣了恍训膬鹤樱t子娘開始加緊張羅物品。燃物用的火柴，各色葷素果盤，用黃紙疊的元寶，紙馬，冥幣等，足足裝了一大簸箕。出了院門，紅子爹找了一個僻靜地方。把祭品放到地上，并畫了一個圈圈住。
那天晚上，說不好天氣是好還是不好，其他的巷子都清幽靜謐，唯獨紅子娘家的這條巷，呼呼地刮著大風(fēng)。這風(fēng)也并不往別處吹，只如同一個個旋渦，在紅子娘和紅子爹的腳下打轉(zhuǎn)兒。巷子里靜寂無人，只紅子爹娘兩人。平常四散各處的野狗，好像商量好了一般，從四下里猛地竄出，露出惡狠狠的牙齒，圍著紅子娘和紅子爹，一個勁兒地猛叫。紅子爹沖著這幾條野狗怒喝一聲，頓時嚇跑不少，可過不了一會兒功夫，又都圍了上來。