又過了幾天，胃還是像睡著了一樣，爸爸變得更加焦灼和恐懼。
中午他突然跟我說，我在東北的時(shí)候吃過一種柿子，叫賊不偷，柿子成熟后也是青綠色的，賊看了都以為不好吃，所以起名叫賊不偷。這種柿子很好吃。
你想吃的話我買回來打碎，跟營(yíng)養(yǎng)液一起打進(jìn)去。我說。
爸爸有些失望，他說不買了，打進(jìn)去又嘗不出味道，這里也買不到那種賊不偷。
我切了兩片薄薄的土豆片，敷在爸爸腫脹的手臂上，問他還有沒有需要洗的衣服，他說沒有。護(hù)士掃過床后，我坐在床邊看電視，爸爸在翻箱倒柜地找什么東西，他問我有沒有看見他的那件秋衣，被燒了很多洞的那件。我說我給你扔掉了，那件不能穿了，袋子里我給你買了件新的。
爸爸跨到我面前，奪下我手里的遙控器，一臉緊張地問，扔哪里去了？！
我們走到樓道盡頭的垃圾桶時(shí)，里面什么都沒有了，剛換的垃圾袋子空空蕩蕩。追到樓下，圍著一個(gè)更大的垃圾桶開始找那件衣服，爸爸的“象鼻子”甩來甩去。我去詢問清潔工大爺，樓上的垃圾是否都倒在這里�；貋淼臅r(shí)候，看見爸爸不知道跟誰要了支煙，蹲在玉蘭樹下慢騰騰地抽，煙氣從他一個(gè)鼻孔里冒出來。他把四百塊錢藏在了秋衣的口袋里。
我為這件事感到抱歉，他蜷曲著躺在床上，對(duì)我說，去叫醫(yī)生！我想我擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。我問他你不舒服嗎？他意味深長(zhǎng)地看向我，眼里像有一把短刀，去叫醫(yī)生！
爸爸主動(dòng)提出要做檢查，這一番折騰，胃通了，造影劑緩緩流入十二指腸。
媽媽在電話里高興地哭了，念念叨叨，菩薩保佑菩薩保佑。幾天后，媽媽說近來睡得很好，昨晚做了一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)見我找到了一個(gè)特別賺錢的工作，在一條繁華的大街上賣口香糖和馬桶，整條街的人都在排隊(duì)，馬桶里還放滿了橘黃色的乒乓球。
爸爸已經(jīng)放棄了他的工作，他在鎮(zhèn)外的山坡上種了八百多棵桃樹。前幾年，他去省外要賬的時(shí)候，在超市里買到了一種叫“紅芙蓉”的桃子，特別好吃，其中一個(gè)桃子上有根一指多長(zhǎng)的新鮮枝條，爸爸把枝條養(yǎng)在水里，回家后把它扦插到原來的桃樹上。它成活了，最后，鎮(zhèn)上許多人來找爸爸要“紅芙蓉”的扦插條。整個(gè)山坡長(zhǎng)滿了桃樹，春天桃花開時(shí)，漫山遍野下了粉色的雪，像一口綿長(zhǎng)的嘆息。桃子又紅又甜，爸爸拉著它們每天跑好幾個(gè)地方，幾十公里，相互比較，與桃販講價(jià)還價(jià)，賣上稍高的價(jià)錢。在桃園的空地上，他種了很多西紅柿，但都是紅色的，沒有青色的賊不偷。
爸……我輕聲叫了他，媽媽也圍上來，他虛弱地睜開眼睛看了看又閉上了，什么也沒說。
漫長(zhǎng)的手術(shù)結(jié)束的那天下午，眾人手忙腳亂地推著活動(dòng)床往病房走，樓道里的人主動(dòng)讓路，我也緊緊跟在后面想要幫點(diǎn)什么忙。
聽到就答應(yīng)！醫(yī)生叫爸爸的名字。
爸爸聲音沙啞地喊了聲“到”！大家都笑了，我也感覺他狀態(tài)還不錯(cuò)。
爸爸被移放到病床上，被子揭開，我心里一驚，腿撞到了病床圍欄上。
他肚子上裹著厚厚的紗布，全身插滿了各種顏色的管子，粗的，細(xì)的，流暢地像要把他穿透……爸爸毫無攻擊性地癱在那里。我站在床尾，猝不及防看到他的羅體，蠟黃的色澤如同油畫，生殖*器仿佛一個(gè)柔軟的水龍頭縮在舞臺(tái)中間，忸怩害羞，微微發(fā)紅。爸爸本命年，我買給他的紅色內(nèi)褲他穿了啊，十塊錢，太便宜，掉色了。黃色的尿管導(dǎo)流出來一個(gè)沉甸甸的尿袋。
護(hù)士在接心電監(jiān)護(hù)儀，我呆著站在那里，媽媽把我拉到簾子外面，說你不應(yīng)該站在那兒的。我這才看見，她的眼睛又紅又腫。
爸爸與我像兩塊對(duì)抗的巖石，我們的相處總是不自在的。我一直期待爸爸能夠大方坦誠(chéng)、順暢精確、毫無保留地對(duì)我表達(dá)，不要遮遮掩掩、木訥猶豫。最后，他被動(dòng)地以這樣的方式展露在我面前時(shí)，我驚訝得不知所措。爸爸和我的角色扮演好像一直難以入戲，這像一個(gè)不被看好但終于靈驗(yàn)的預(yù)言，一步步將我從游走的邊緣拽回。是啊，我一直不遺余力地在同他戰(zhàn)斗，講和吧爸爸，講和吧……
手術(shù)后爸爸跟我說，這次的全身麻醉讓他想起年輕時(shí)的一次溺水。半透明的水下到處是暗流和幽深的巖澩，四周有魚、藻類植物和流動(dòng)的光，仿佛看到了水中透明的野獸，它隱蔽、迅猛、伺機(jī)而動(dòng)。太陽就在頭頂，但它離你越來越遠(yuǎn)，無論如何都阻止不了下沉。光越來越弱，身下更廣大的墨綠在延宕……