造影顯示，爸爸的胃基本不動，食物全部堆積在里面。要是一直這樣，就要面臨再次手術(shù)。我找到主治醫(yī)生，詰問他是不是手術(shù)時吻合口留得太小了，他找到一張紙，想畫出示意圖，結(jié)果連畫了三個他都不太滿意，最后指著第一個圖跟我解釋了一遍。
爸爸又被插了胃管兒，難受地躺在了床上。他這次來還穿著那件灰色的秋衣，很多年前我發(fā)傳單賺了錢，在海邊小攤給他買的。電焊的火星燒出了許多小洞兒，隱約露著皮膚。我問他，你知不知道刷子李的故事？他什么也不說地躺著。
沉默，長久的沉默。
我與爸爸之間最多的就是沉默。跟爸爸在一起，表達障礙會傳染到我身上。
很早的時候，我們家有一輛車，爸爸開著它給工地運沙子。因為媽媽有事情，爸爸只能帶我去工作。裝載時間太長，又是在暴曬的河道里，經(jīng)過鎮(zhèn)上的時候，爸爸碰到一個認識的人，想把我留在那里，結(jié)束后再來接我回家。那個男人年紀和爸爸差不多，開冰淇淋廠，胡子像沾了一層沙，臉上沒有表情。我寧愿被曬死也不愿留在那里，可是爸爸不由分說地把我留下了。整個下午我都惴惴不安，極度想哭。廠里只有這個男人，他穿著臟圍裙在轟鳴的機器之間跑來跑去，還給我一包冰淇淋，拆開包裝，里面有七個顏色不同的小冰淇淋，三角形的，每一個都鄭重其事地插著一根小棍兒，那是我吃過的最豪華的冰淇淋了。
爸爸車的聲音很好分辨，當它在很遠的街上蔓延過來的時候，我偷偷擦掉了自己的眼淚。車上我一直想跟爸爸說我吃掉了他家的一袋兒冰淇淋。車太響了，我喊出聲音他好像也沒聽懂，后來我就放棄了�；丶野职值诡^就睡，一直到我吃完晚飯要睡覺了他才起來。這件事我能長時間清晰地記著，每次想跟他說些什么的時候怕他聽不見，我還要重復(fù)，就選擇了不說。
胃管外端的加壓吸鼓里抽出青苔色、石灰似的流質(zhì)，每天都要倒多次，胃液的氣味刺鼻。以至于看著碗里的菠菜湯，我沒跑出食堂就吐了一地。照顧爸爸的日子里，我變得身心俱疲，感覺膽汁逆流而上，通過開閉不好的幽門，灼燒我的胃，越來越好的希望被不斷磨損。
爸爸問一個來輸液的護士，胃管什么時候能拔掉，他的鼻子被管壁硌得很疼。爸爸的普通話很奇怪，問了兩遍，護士不知道沒聽懂還是朗意不搭理，跟她的同事有說有笑的。我感覺像受到了侮辱，忽地站起來，大聲說，病人在跟你說話呢！護士一臉不耐煩地說，這個得聽醫(yī)生的，我們說了不算。我找到醫(yī)生要求調(diào)整胃管，還是那個護士，她揭開鼻子上固定的紗布時，爸爸的鼻腔上已經(jīng)被硌出一個小坑，絲絲縷縷的血流出來。
我告訴爸爸，你哪里不舒服就要告訴醫(yī)生，不要忍著不說，一遍不行就說兩遍，兩遍不行說三遍！爸爸置氣地說，你把醫(yī)生叫來，我要告訴他，我渾身都不舒服！
也不知道是從什么時候開始，爸爸變得暴躁。第二次來住院的時候，天下了很大的雨，在醫(yī)院樓下，我把卡給他了，讓他自己拿著方便，他放在哪里我沒看見。做檢查的時候還需要用，他找不到，說是我把卡弄丟了�？粗矍斑@個被憤怒奪取理智的中年男人，他焦躁忙亂地抓頭發(fā)，嘆著氣把包翻得亂七八糟，摔摔打打，滿臉嫌棄。很多時候，我多么像他。我在他的身上不斷發(fā)現(xiàn)我自己，這一認識讓我震驚。
云在高處集聚，天是暗黃色的，發(fā)亮，映照屋里的一切，拖鞋、CT片擺在床底的鐵架上，地上有丟棄的棉棒和衛(wèi)生紙團。我想起了媽媽的電話，外婆打水摔倒癱在了床上，舅媽把外婆養(yǎng)的那只小貓要走了，她聽說小貓的腦汁涂在脖子里，可以治愈她的淋巴。路燈的光在融化，管道里的水滴聲逐漸放大，成群的紅棕馬從天花板上跑過去。有玻璃在，冬天的風(fēng)和雪都吹不進來，我仿佛也病入膏肓。
我躺在低矮的行軍床上，爸爸閉著眼睛側(cè)躺在病床上，只有等他睡著了我才敢仔細端詳他。這樣的仰望似曾相識。爸爸已經(jīng)半月不吃東西，為了節(jié)省錢，他不愿再次置入深靜脈管，營養(yǎng)液只能從手臂靜脈輸入。我走到菜市場，買了兩個土豆和一把水果刀，把土豆切成薄片敷在他胳膊上消腫。胃管從他鼻子里延伸出來，搭在床單上，讓爸爸看上去像頭受傷的灰色大象。
半夜醒來，轉(zhuǎn)身看見床上是空的。我跳起來，推開門，看見爸爸在幽深的樓道里踱步，不時按背腹部。我回去躺下，再也睡不著了，支起耳朵聽著樓道里輕微的腳步聲。聽不見了我就跑到門邊看看爸爸還在不在，他走了好久才回到床上躺下。那一晚，我向爸爸的胃祈禱，希望它獲得沉穩(wěn)的動力，溫柔地打開那扇門。