過(guò)年的時(shí)候，爸爸和媽媽吵架，爸爸把袋子里的白色珠子全部扔到門外。成千上萬(wàn)顆珠子沿著臺(tái)階蹦蹦跳跳灑在院子里。有些細(xì)小的珠子被雞吃掉，其余的是媽媽沿著院子的角落，一個(gè)一個(gè)重新?lián)旎貋?lái)的。撿完后她抱著一袋沾滿泥土的珠子，坐在臺(tái)階上哭，雞圍著她，袋子破了，珠子稀稀拉拉地漏出許多顆來(lái)。
我沒(méi)有辦法讓他們停止?fàn)幊场０职痔幵谧钅┪驳陌ゆ湕l上，從熟人那里承包工程，都是口頭約定，后來(lái)樓房根本賣不出去了，上一級(jí)包工把錢私吞，爸爸不僅沒(méi)有賺到錢，還把自己的錢墊出去，給鎮(zhèn)上的民工發(fā)過(guò)年工資。吵架的原因自然是到年關(guān)了，爸爸所有的錢都沒(méi)有要回來(lái)，還把我的獎(jiǎng)學(xué)金和媽媽的工錢也墊付了，家里過(guò)年的錢不夠買一個(gè)笑瞇瞇的豬頭。
每家醫(yī)院的步行梯樓道里都積攢著密度極大的苦悶，吸煙的男人女人很多，他們?cè)跓熿F繚繞里盯著每一個(gè)從樓道里經(jīng)過(guò)的人。那里被搞得烏煙瘴氣，滿地?zé)燁^和黃痰。我每日早晚，一天兩次打開那扇破門走到里面，有時(shí)站著，有時(shí)坐著，給爸爸的欠債老板打電話。我說(shuō)我爸生病了，現(xiàn)在很需要錢，你快還我們錢，他說(shuō)我沒(méi)有錢啊。我又說(shuō)我爸病得很嚴(yán)重，沒(méi)錢接受治療的話他會(huì)死，他說(shuō)，可是我也沒(méi)有錢啊……我對(duì)著電話說(shuō)！
太大了我堅(jiān)持不住了_夠了 夠了 不要了 太多了_爹地太大了請(qǐng)你溫柔一點(diǎn)
術(shù)后的幾天，爸爸恢復(fù)不錯(cuò)。第四天的早上我去洗刷回來(lái)，沒(méi)有看見(jiàn)他。放下牙刷，我去廁所門口等了十分鐘，也沒(méi)見(jiàn)他出來(lái)。這時(shí)護(hù)士要開始輸液了，爸爸能去哪兒呢？回到病房我拉開柜子，發(fā)現(xiàn)他把羽絨服也帶走了。
電梯開的時(shí)候，媽媽出來(lái)了，她提著一棵植物，用紅色的塑料袋子蒙著它，怕凍壞葉子。我問(wèn)媽媽這是什么，她躲閃著回答，買了一棵幸福樹，并一臉激動(dòng)地跟我說(shuō)，終于買到了，走了好遠(yuǎn)呢。電梯下行的時(shí)候，聲音仿佛午夜媽媽在客廳倒換花土，鐵鏟摩擦沙礫，從地板綿延到我的床，然后鉆進(jìn)我的耳朵和五臟六腑。
我和媽媽下樓找了一圈，隔著醫(yī)院的圍欄，我看見(jiàn)爸爸在外面的彩票投注站門口。他穿著醫(yī)院的拖鞋站在那兒，陰冷的風(fēng)里幾個(gè)老頭兒邊用什么東西刮開涂層，邊和爸爸有一句沒(méi)一句地聊天。
爸爸一直熱衷買彩票。早些時(shí)候，他曾經(jīng)跟我索要了一個(gè)小本子，定時(shí)記錄中獎(jiǎng)號(hào)碼的樣本，企圖發(fā)現(xiàn)每期中獎(jiǎng)號(hào)碼間的關(guān)聯(lián)性，然后根據(jù)他所謂的規(guī)律去精心選號(hào)。我反問(wèn)他，按你的說(shuō)法，精通概率的人不早發(fā)家致富了嗎？爸爸則認(rèn)為，精通概率的始終是少數(shù)人的存在，只要這些人沒(méi)有損害總體利益，他們是不會(huì)理會(huì)的。我又問(wèn)他，那你現(xiàn)在找到規(guī)律了嗎？他一本正經(jīng)地說(shuō)，現(xiàn)在樣本還不夠多。
隔著馬路，我向爸爸招手，讓他趕緊回來(lái)。他裹著灰色的外套，穿著肥大的病號(hào)服一步一步朝醫(yī)院靠近。手術(shù)讓他體重驟減了二十斤，走起路來(lái)看著很輕易，抖一抖仿佛像鳥一樣可以掉下毛來(lái)。寬廣的馬路上車輛飛馳，阻隔了我們，我看不清他的表情，有那么一會(huì)兒，我覺(jué)得爸爸像路邊待賣的白羊，云層里的陽(yáng)光照下來(lái)，極不真實(shí)。
媽媽見(jiàn)爸爸用手捂著肚子，問(wèn)他你是不是不舒服。他神秘一笑說(shuō)，我怕跑這么遠(yuǎn)傷口裂開了。
五天后，爸爸出院了，媽媽陪他坐火車回家，行李很多，她還抱著一盆幸福樹。
我們都不明確該如何對(duì)付即將到來(lái)的事情，直至它們來(lái)到跟前。爸爸研究了這么久也沒(méi)有想到，百分之三點(diǎn)六的概率終于發(fā)生在了他身上，只不過(guò)不是彩票。他出現(xiàn)了術(shù)后胃癱。爸爸出院時(shí)，大夫問(wèn)他要不要考慮暫時(shí)保留深靜脈管的時(shí)候，他果斷選擇將其摘掉。他賭徒一般，覺(jué)得那是個(gè)不錯(cuò)的概率。
坐在醫(yī)院的排椅上等叫號(hào)，我問(wèn)爸爸：你亂吃東西了嗎？
我哪有？他信誓旦旦地保證，流食！流食嘛！
媽媽在家給我打來(lái)電話，像一個(gè)偵探一樣舉報(bào)爸爸可能因?yàn)橥檔粵肆嬌榧θ庠斐閃蘇庋慕峁�。她回家发辖K寫腿聳Ｏ碌募θ饌肜銼豢?jī)h肆嬌�，妈聶笔他，你脫]蟹毆鍶紉蝗嚷穡堪職炙底燉鏌喚啦瘓腿攘寺穡〕誦溝桌锏腦鴇鋼�，妈妈再次跌进宿命论的失眠冷澩无休譁夏埋怨中。我簻\饉灰盜耍⒐瞎伊說(shuō)緇啊?