首先，我在試卷上寫下了自己的名字；接著，我在試卷上寫下了試題的編號“1”；最后，經(jīng)過反復(fù)斟酌，我在“1”的外面加了一個括號，所以就成了【1】。除此以外，我什么也做不了。我瞪大眼睛，苦苦地煎熬了兩個小時，直到當(dāng)好心的監(jiān)考老師把我的考卷收走。威爾登博士之所以斷定我有資格進(jìn)哈羅公學(xué)上學(xué)，正是因為他用心地考察了那些能夠證明我學(xué)識水平的成績。對于他的賞識，我只能以他有通過現(xiàn)象看到事物本質(zhì)的能力來解釋。

　　我很崇敬他，因為他不像大多數(shù)教育工作者那樣以卷面的分?jǐn)?shù)來評判學(xué)生。

　　最終的結(jié)果是，我進(jìn)了低年級最差的一個班。其實，這全都是因為我在全校名列倒數(shù)第三。不過，排在我后面的那兩位同學(xué)只上了幾天學(xué)，就因為疾病或者別的什么原因相繼退學(xué)了。

　　和伊頓公學(xué)相比，哈羅公學(xué)點名的方式完全不同。在伊頓公學(xué)，男生們成群地站在一起，點到名時，必須把帽子舉一下；在哈羅公學(xué)，男生們排成一行站在操場上，點到名時，學(xué)生順次從老師面前走過。我有點厭惡地感覺到自己的位置非常卑賤，因為這種排列不斷地提醒我這一事實。1887年，我的父親倫道夫·丘吉爾勛爵依然活躍在政界的最上層，盡管他剛剛從院領(lǐng)袖和財政大臣的職務(wù)上辭職。

　　很多人聚集在學(xué)校的臺階上，當(dāng)我走過時，他們總是無禮地說：“怎么？他居然是最后一名！”

　　我在學(xué)校的處境很尷尬，即便如此，我還是繼續(xù)待了將近一年的時間。因為長期在差班里待著，和那些聰明的學(xué)生比起來，我反而獲得了更多的優(yōu)勢。

　　在老師眼里，我是一個只會學(xué)英語的笨學(xué)生，因此，我只需要牢牢記住一般英語句子的基本結(jié)構(gòu)就行了。幾年過去，和那些曾經(jīng)因創(chuàng)作辛辣的希臘諷刺詩和優(yōu)美的拉丁文詩歌而獲獎、現(xiàn)在必須依靠普通的英語開拓事業(yè)或者工作的同學(xué)比起來，我獲得了極大的優(yōu)勢。

　　正是基于這一點，我很支持孩子們學(xué)習(xí)英語。首先，我會讓所有的孩子都學(xué)習(xí)英語；然后，再讓那些學(xué)有余力的孩子們學(xué)習(xí)拉丁語，為自己增添榮耀。當(dāng)然，他們也可以學(xué)習(xí)希臘語，假如他們以此為享受。我的原則是，他們必須懂得英語。

　　在學(xué)習(xí)方面，我始終滯留在最低年級的水平，然而我卻能在校長的監(jiān)視下把麥考利（編者注：1800-1859，英國著名的政治家和歷史學(xué)家，著有《古羅馬之歌》、《英國史》等）的1200行的史詩《古羅馬之歌》流利地背誦下來。為此，我還獲得了全校的優(yōu)勝獎。

　　這不是很奇怪嗎？我總是徘徊在學(xué)校的最低年級里，卻又非常順利地通過了軍隊的征兵考試。很多名次遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于我的人都沒有通過，所以，我這次的考試結(jié)果顯得那么出人意料，或者說是不可思議。其實，我只是運氣好而已——在考試中，有一道題目要求考生憑借記憶繪制一張某個國家的地圖。在考試的前一天晚上，我把地球儀上所有國家的名字都寫在紙條上，然后放在帽子里開始抽簽決定記憶哪個國家，最終從其中抽出了“新西蘭”。于是，我不再關(guān)心其他任何國家，而是竭盡全力地把新西蘭的地理狀況熟記在心。簡直難以想象，第二天打開考卷，我看到的第一道題目就是：“繪制新西蘭地圖。”

　　5

　　玩具改變了我的生活

　　從此，我開始了漫長的軍旅生涯。誰能想到，這個選擇完全是因為我曾經(jīng)狂熱地收集玩具士兵。

　　我有很多玩具士兵，大概有1500個吧。我把它們組織得像一個英國步兵師，而且還下轄一個騎兵旅，我的弟弟杰克則成為了“敵軍”的統(tǒng)領(lǐng)。不過，我們制定了非常重要的條約，限定他絕對不許發(fā)展炮兵。而我則擁有18門野戰(zhàn)炮和幾個交通咽喉，除了缺少一些運輸工具，后勤保障得力。父親的一個朋友亨利·德拉蒙德·沃爾福爵士非常欣賞我的排兵布陣，他也注意到了我沒有運輸工具，于是出錢幫我解決了這個問題。

　　有一天，我們的父親檢閱了我們的“部隊”。為了迎接這次檢閱，所有“部隊”都整裝待發(fā)。父親的目光非常敏銳，有著震懾人心的威力。在整整20分鐘的時間里，他一直都在研究“部隊”的陣容。最終，他問我想不想成為一名軍人。我不假思索地回答：“想。”其實，當(dāng)時我只是無限向往統(tǒng)領(lǐng)一支部隊的威風(fēng)。如今，我夢想成真了。