2

　　我不接受沒有興趣的東西

　　年級老師把我?guī)нM(jìn)一間教室，安排我坐在一張桌子旁。教室里只有我和他，其他的男生全都出去了。他拿出一本褐綠色的薄書給我，書里印刷著不同字體的字。

　　他問我：“你從未學(xué)過拉丁語，對嗎？”

　　“是的，先生。”

　　他打開書，翻開一頁，指著一份表格里的字，對我說：“這是拉丁語語法，你必須掌握。給你半個小時的時間，到時候我會看看你掌握了哪些。”說完，他就走了。

　　這是一個令人沮喪的晚上，我獨自坐在桌前看著拉丁語的第一個詞序變位，心里難受極了。你們應(yīng)該可以想象出當(dāng)時的情形。

　　MensaatableMensa

　　mensematableMensaeofatable

　　MensaetoorforatableMensaby，withorfromatable

　　在我看來，這表格里寫的全都是胡言亂語，和藏頭詩很像。但是，我能做到一點，那就是把它們背下來。雖然我極其不樂意，但還是開始背誦這些看上去亂七八糟的拉丁語第一詞序變位規(guī)則。

　　半個小時剛到，老師回來了。他問我：“學(xué)完了嗎？”

　　“先生，我想我應(yīng)該會了。”我含糊不清地回答�？雌饋�，他很滿意我的回答。

　　因此，我大膽地問：“先生，這些都是什么意思？”

　　“它就是這個意思。Mensa指的是一張桌子，是名詞的第一變位，它總共有5個變位。此刻，你正在學(xué)的是第一變位的單數(shù)形式。”

　　“但是，”我追問道，“它到底是什么意思呢？”

　　“Mensa和英語里的‘atable’是相同的意思。”他回答道。

　　“Mensa為什么指atable？atable又是什么意思呢？”我不解地問。

　　“Mensa，atable，是呼格。”他耐心地回答。

　　“為什么要說atable呢？”我窮追不舍地問。

　　“atable，——你可以用它來稱呼一張桌子。”他看我依然一頭霧水，繼續(xù)解釋說，“當(dāng)你對一張桌子說話時，這個詞就派上用場了。”

　　“但是，我從沒對桌子說過任何話呀。”我驚訝萬分，不由得脫口而出。

　　“假如你這么無禮地對待老師，一定會受到體罰的。你仔細(xì)聽著，在這里體罰是極其嚴(yán)厲的。”他對我發(fā)出了最后通牒。

　　這是我第一次接觸古典語言。后來，我才知道，從這種語言中，很多絕頂聰明的人都得到過莫大的安慰，并受益匪淺。

　　對體罰的看法，年級老師持有和圣·詹姆斯校方一樣的觀點。這里的課程設(shè)置的最大特色，就是從伊頓公學(xué)學(xué)來的用樹枝鞭笞學(xué)生的教育方法。我相信，當(dāng)時伊頓公學(xué)和哈羅公學(xué)的校長絕不會懲罰托付給他們儡教的小男孩，這里殘酷的處罰男生的方式太殘酷了。即使和內(nèi)務(wù)部所設(shè)的一切少年感化院中的懲罰相比，這種體罰也是相當(dāng)殘酷的。直到晚年，我才從讀到的材料里認(rèn)識到校長當(dāng)時的性格。那時，全校每個月都會把學(xué)生召集到圖書館兩三次，違規(guī)的學(xué)生被兩個班長拖到隔壁的房間里，打得遍體鱗傷。其他學(xué)生則膽戰(zhàn)心驚地坐在那兒，聽著隔壁傳來的尖叫聲，渾身止不住地打哆嗦。學(xué)生經(jīng)常去學(xué)校的附屬教堂做禮拜，聽高教會（編者注：基督教新教圣公會派別之一，主張在禮儀、規(guī)章、教義上保持天主教的諸多傳統(tǒng)，并且維持教會相對較高的權(quán)威）教導(dǎo)，這種布道式的教育方式更加強化了教育學(xué)生的程度。

　　艾弗雷斯特太太（編者注：丘吉爾的保姆，對丘吉爾的基督教信仰有重要影響）屬于低教會派（編者注：與“高教會”對立，其觀點傾向于清教徒，反對天主教，主張簡化儀式，反對過分強調(diào)教會的權(quán)威）的信徒，她極度反對教皇，憎恨宗教儀式和禮拜用品，因為她認(rèn)為教皇是支持芬尼亞組織的。我受到她的影響很深，也對那些要人以及所有跟此有關(guān)的宗教活動表示強烈反感。正因為如此，我從當(dāng)時所受的精神教育中體驗到的是世俗的力量，而沒有得到絲毫的慰藉。

　　在學(xué)校生活的兩年多時間里，我的內(nèi)心始終處于焦慮之中，這使我對這所學(xué)校充滿了憎恨。我的功課毫無進(jìn)步，體育方面也沒有任何起色。我每天都在盼著放假，整天數(shù)著日子，數(shù)著小時過日子，以便能夠盡早擺脫這段可恨的勞役般的生活，然后回到家中，回到我的小房間里玩我的玩具士兵，玩打仗游戲。