在這段時(shí)間里，讀書是我最喜歡做的事情。我九歲半時(shí)，父親送了一本《金銀島》給我。迄今為止，我依然清晰地記得自己當(dāng)時(shí)如饑似渴地讀這本書時(shí)的興奮和喜悅。
曾經(jīng)有一次，我的老師發(fā)現(xiàn)我作為班級(jí)里的差生，居然讀一些與年齡不相稱的書，非常生氣。為了糾正我的“壞習(xí)慣“，他們想出了很多對(duì)策，但我始終沒有屈服。
我不會(huì)去學(xué)自己覺得沒有理由學(xué)，也沒有興趣學(xué)的東西。
在12年的學(xué)校生涯里，我只認(rèn)識(shí)了一些希臘字母，從未學(xué)會(huì)寫一句拉丁詩句。盡管父母付出了昂貴的代價(jià)為我提供學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，老師也盡心盡力地督促我，我卻愚蠢地浪費(fèi)了這些難得的機(jī)會(huì)。為此，我無法原諒自己。
我想，如果老師沒有讓我枯燥地學(xué)習(xí)拉丁文的語法和句法，而是引導(dǎo)我通過這些古典語言的歷史，以及這些民族古老的風(fēng)俗習(xí)慣來學(xué)習(xí)的話，我也許會(huì)學(xué)得稍微好一些。
3
同情和有愛，讓我安分守己起來
在圣·詹姆斯公學(xué)學(xué)習(xí)期間，我的身體狀況一直很糟糕。后來，我患了一場(chǎng)重病，不得已，父母只好把我接回家。當(dāng)時(shí)，我們的家庭醫(yī)生——著名的羅布森·羅斯醫(yī)生正在布賴頓實(shí)習(xí)。他覺得我的體質(zhì)非常虛弱，必須由他精心照顧。因此，在1883年，我轉(zhuǎn)到布賴頓的一所學(xué)校。這所學(xué)校由兩位女士創(chuàng)辦，學(xué)校費(fèi)用也不高，但是比圣·詹姆斯公學(xué)小一些，對(duì)待學(xué)生沒有那么嚴(yán)厲。
雖然學(xué)校不如之前那所學(xué)校豪華，條件相對(duì)簡(jiǎn)陋了些，但是，這里有圣·詹姆斯公學(xué)所沒有的同情心和友愛。
我在這所學(xué)校里待了3年，盡管我差點(diǎn)因?yàn)殡p葉肺炎死去，但因?yàn)楫?dāng)?shù)剽说沫h(huán)境和清新的空氣，我的身體漸漸變得強(qiáng)壯起來。
和早先的學(xué)校生活比起來，在這所學(xué)校的學(xué)習(xí)生活給我留下了美好的回憶。在這里，我可以自由地學(xué)習(xí)自己感興趣的東西：法語、歷史、令人熱血沸騰的詩歌、騎馬課和游泳課。
在艾弗雷斯特太太的影響下，我非常偏愛低教會(huì)派的信條。有一次，我因此而處于了非常尷尬的地步。我們常常去布賴頓的一座王宮附屬教堂做禮拜，教堂里的人把我們學(xué)校的學(xué)生安排坐在南北向的教堂長椅上。誦經(jīng)時(shí)，大家必須把臉轉(zhuǎn)向東面。我想，艾弗雷斯特太太一定會(huì)覺得這么做太循規(guī)蹈矩了，因此，我依然直視前方，以這種方式表示對(duì)此事的反對(duì)態(tài)度。我知道，我已經(jīng)引起了“轟動(dòng)”。回到學(xué)校后，校方卻未提及我的行為，這讓我很失望，因?yàn)槲乙呀?jīng)為此做好了獻(xiàn)身的準(zhǔn)備。我期盼下一次做禮拜時(shí)，我能更加明確地表示我的信念。遺憾的是，再次去教堂做禮拜時(shí)，教堂里的人把我們安排坐在朝東的長椅上。如此一來，背誦“使徒信經(jīng)”時(shí)，我們根本不用動(dòng)了。我很清楚，假如我把臉從東方轉(zhuǎn)開，那就顯得太無理取鬧了。
就這樣，我無奈地成了一個(gè)安分守己的學(xué)生。
估計(jì)這兩位女士在經(jīng)過周密的思考之后，巧妙地處理了我的那些胡思亂想。她們的心血得到了回報(bào)，因?yàn)闆]有受到抵制，也沒有受到虐待，我心甘情愿地皈依了正統(tǒng)的觀念，變得非常大度和寬容。從此之后，每次做禮拜，我就安分守己，不再搗亂了。
4
我的每場(chǎng)考試都以失敗告終
步入12歲那年，我的生活無處可逃地被“考試”的陰霾籠罩了。因?yàn)檫@些考試將決定我接下來的7年學(xué)生生活，不能不說是對(duì)我的一次重要考驗(yàn)。
為什么我不喜歡的那些科目偏偏是主考官們最心愛的呢！主考官們偏愛數(shù)學(xué)和拉丁文，我卻只喜愛詩歌、歷史和寫作。主考官們的意愿總是更加權(quán)威。非但如此，在面試的過程中，他們總是問我不知道的東西，我知道的，他們什么也不問。看起來，他們似乎在想方設(shè)法地揭露我的無知，我多么想展示自己的博學(xué)多才啊。
正是因?yàn)檫@樣的局面，導(dǎo)致最終只可能出現(xiàn)一種結(jié)果：我的每一場(chǎng)考試都以失敗告終。
為了進(jìn)入哈羅公學(xué)，我參加了極其嚴(yán)格的入學(xué)考試。校長威爾登博士慧眼識(shí)珠，更多地考察了我的綜合能力，而并沒有糾結(jié)于我的拉丁文作文。要知道，我在拉丁文考試中交了空白卷，因?yàn)樵嚲砩系膯栴}我一個(gè)都不會(huì)。