白天，藤本為晚餐做準(zhǔn)備，晚餐之后，他便加入派對(duì)。他會(huì)祝酒也會(huì)講笑話。最出名的是他常拿著餐巾假裝是薩克斯管來(lái)演奏。“所有人都大笑，”他說(shuō)。“70個(gè)人參加派對(duì)，每個(gè)都會(huì)開(kāi)懷。‘再來(lái)一個(gè)，再來(lái)一個(gè)，’他們喊道。”藤本將工作和娛樂(lè)平衡得很好。他說(shuō)剛開(kāi)始的時(shí)候，“我很怕失敗，因?yàn)槲抑牢铱赡芤虼藖G命，但我逐漸知道只要我不出錯(cuò)，就會(huì)沒(méi)事。”
藤本是最完美的派對(duì)伴侶——他極具魅力，比他人更自由地表達(dá)觀點(diǎn)，而且酒量很好。一天下午，他正和金正日玩著百家樂(lè)，金正日湊近他問(wèn)：“藤本，你愿意跟我在一起呆10年嗎？”
金正日答應(yīng)給藤本他自己的壽司店，就開(kāi)在平壤高麗酒店里。當(dāng)天晚些時(shí)候，藤本就飛回日本向他的妻子提出分居10年，這樣他就可以長(zhǎng)住朝鮮。
根據(jù)藤本的說(shuō)法，他的妻子回答：“你說(shuō)什么呢？你瘋了吧？你可以一走3年，孩子們還能接受你不在身邊。不過(guò)10年？你會(huì)忘了日本，忘了我們。”
我問(wèn)藤本：“為什么不帶你家人一起去朝鮮？”
他笑得差點(diǎn)**口中的咖啡。
我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)金正日除了壽司店，還答應(yīng)了藤本其他好處以換取他的10年。這些好處藤本都沒(méi)有提。
那天夜里，大片柔美的雪花從山中呼嘯而來(lái)。我走在冰冷的街頭，想念我的妻子和孩子們，想不明白什么樣的人會(huì)寧愿拋下自己的家庭去陪伴無(wú)常粗暴的獨(dú)裁者。什么樣的人身處極大的未知的風(fēng)險(xiǎn)還會(huì)感到如此自如？我決定將第二天早上的采訪轉(zhuǎn)向藤本的過(guò)去。
藤本是他出生的小鎮(zhèn)上最危險(xiǎn)的男人的兒子。他的父親剛從與盟軍抗戰(zhàn)的血淋淋的前線回來(lái)。他的父親上前線時(shí)還把自己三個(gè)兒子出生時(shí)剪下的臍帶帶在身邊。他用椰子殼做了個(gè)小容器裝著臍帶，放在帆布包里，這樣就像是他的孩子一直在他身邊。
可等到回家時(shí)，他的父親已經(jīng)變成了一個(gè)極具攻擊性的男人，最常做的事情就是一拳打掉別人的門牙，包括藤本母親的。談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)會(huì)讓他對(duì)別人動(dòng)粗。任何批評(píng)都會(huì)讓他跳起來(lái)。當(dāng)他父親喝多時(shí)，藤本可能因?yàn)槿魏卧虮淮�，比如吃了糖利、看錯(cuò)了時(shí)間。任何提問(wèn)也會(huì)招致拳打腳踢。藤本開(kāi)始慢慢了解這些規(guī)則：他不記得自己向父親問(wèn)過(guò)任何問(wèn)題。他父親閑來(lái)無(wú)事最愛(ài)做的事情就是醉醺醺地騎著車帶著兒子在附近的村落閑逛。當(dāng)自行車歪向一邊時(shí)，藤本使勁支撐住自己，對(duì)年幼的藤本來(lái)說(shuō)，似乎分分鐘他們都會(huì)撞車。“那是我生命中最恐懼的時(shí)刻，”他回憶。
他人偶爾的一個(gè)善舉帶來(lái)了藤本生命中的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。跟他一起在酒店做回收的一個(gè)年紀(jì)稍大點(diǎn)的男孩認(rèn)定他們有天也該像來(lái)酒店吃飯的客人一樣生活，而不是一直為客人們收酒瓶。于是發(fā)工資那天，他請(qǐng)?zhí)俦救コ詨鬯尽?/p>
“真是讓我大開(kāi)眼界的經(jīng)歷，”藤本回憶說(shuō)。1962年的那天，他默默地念著那些壽司的名字——"batanebi,maguro,ika,kohada,tamago,futomaki."
說(shuō)到這，藤本君開(kāi)始抽泣。
“這絕對(duì)是決定命運(yùn)的一刻，”他說(shuō)。
他告訴他的母親他決定要做一名壽司師傅，16歲那年母親把他送去給東京銀座的壽司大廚芝山千次郎做學(xué)徒。叫“學(xué)徒”是好聽(tīng)的，接下來(lái)的5年，藤本過(guò)著奴隸般的生活，試著滿足日本最挑剔的客人，外交官、大佬們還有CEO們。
藤本的父親教會(huì)他永遠(yuǎn)不要提問(wèn)永遠(yuǎn)不要評(píng)論。他也給了自己兒子對(duì)不確定性、怪異行為、潛在的危險(xiǎn)和突發(fā)暴力極高的忍耐力。而壽司大廚教會(huì)了他如何**有權(quán)有勢(shì)的精英階層，最終奠定了他成為獨(dú)裁者陪伴者的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
藤本每天要做的最后一件事是給芝山擦身。
“我住在飯店樓上，”藤本說(shuō)。“一件大房間是芝山的，另外一間都是雙層床，睡著其他廚師。我就睡在芝山身邊，我也不知道為什么，但我跟他睡在一間房。他床邊有個(gè)沙發(fā)床，我就睡在那兒。他想我睡在那因?yàn)樗胱屛医o他按背。每天晚上，按背。我給他按背的時(shí)候會(huì)喊他，師父，師父。我會(huì)小聲地喊，師父，師父，當(dāng)他不回應(yīng)的時(shí)候，我就知道他已經(jīng)睡著了，我也可以停下了。”
但5年后，當(dāng)藤本認(rèn)為他可以在飯店里做個(gè)廚師的時(shí)候，芝山卻不讓他對(duì)魚(yú)動(dòng)刀。盛怒之下，藤本辭職。他在東京南邊找到了一份做壽司的工作。在風(fēng)景勝地湯河原他向一位他稱作福生的年輕貌美的女孩求婚。她留著波波頭，整整齊齊的劉海，跟藤本最喜歡的日本歌星石川小百合一樣。藤本很喜歡留波波頭發(fā)型的女孩。但和福生結(jié)婚沒(méi)多久，他就開(kāi)始不耐煩，還打掉了福生的門牙。