師傅只用化名，叫做藤本健二，他生命中的11年都是金正日的私人廚師、“宮廷小丑”和開(kāi)心果。他看過(guò)宮殿、騎了駿馬、品嘗了古巴雪茄，也看著金正日身邊的人一個(gè)接一個(gè)消失。他的工作內(nèi)容之一就是飛往世界各地為晚宴搜尋食材，去伊朗買(mǎi)魚(yú)子醬，去日本買(mǎi)魚(yú)，丹麥買(mǎi)啤酒。也是藤本飛去法國(guó)，每年花費(fèi)70萬(wàn)美金為敬愛(ài)的領(lǐng)袖買(mǎi)回他最?lèi)?ài)的法國(guó)白蘭地。而當(dāng)敬愛(ài)的領(lǐng)袖想要一嘗麥當(dāng)勞時(shí)，也是藤本飛到北京，點(diǎn)了一份巨無(wú)霸套餐外賣(mài)。
當(dāng)他最終脫逃后，據(jù)維基解密透露，他成了日本情報(bào)機(jī)構(gòu)了解金氏家族最重要的信息來(lái)源，因?yàn)槿藗円恢倍紝?duì)朝鮮知之甚少。
我們從衛(wèi)星照片和脫北者口中了解朝鮮，但這些故事其實(shí)和藤本的故事一樣無(wú)從考證。很多脫北者都是曾住在朝鮮鄉(xiāng)下的人們，很少有住在首都的人出逃，所以平壤的真實(shí)情況就成了一個(gè)謎。這也是為什么藤本成了一個(gè)少有的案例。
我在冬天飛往佐久采訪(fǎng)藤本。這之前為了寫(xiě)一本小說(shuō)，我花了6年時(shí)間研究朝鮮，和很多人交談過(guò)。12月我到了佐久，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花飄過(guò)這座小城的停硻n『褪髦饌旱鈉還�。虄夌R吶笥言詰鋇乜乓患移憑剎豢暗目ɡ璷k酒吧。就是室內(nèi)也冷得可以讓你看見(jiàn)自己呼吸的白汽。
藤本為我們泡了咖啡，這才好一點(diǎn)，通過(guò)一名翻譯，我問(wèn)他，在他1982年簽下去平壤教年輕廚師做壽司的1年合約時(shí)對(duì)朝鮮了解多少。
“我知道的并不多。”藤本說(shuō)。“我知道金日成是他們歷家**。我知道三八線(xiàn)。就這些。”
他不記得之前和任何朝鮮人打過(guò)交道�？伤诩依镆泊舨蛔�，對(duì)方開(kāi)的薪酬也不低。所以他就帶上衣服和刀具，離開(kāi)日本的妻子和女兒們飛往平壤。
接著，那一整晚，這男人都一直喊著，“再來(lái)一份金搶魚(yú)膘！”
他在8月到了平壤，這是首都特別熱鬧的時(shí)節(jié)。人們合家在萬(wàn)壽臺(tái)上野餐，情侶們?cè)诖笸吷⒉�。藤本白天要在廚師學(xué)校里工作10個(gè)小時(shí)，向年輕好學(xué)的學(xué)徒們展示做壽司的藝術(shù)。晚上他返回平壤大酒店和其他外聘人員住在一起——他們中大多數(shù)是中國(guó)技師和工程師——他會(huì)在從平壤第一百貨公司買(mǎi)回的吉他上撥彈一曲日本小調(diào)。
秋天的時(shí)候，他開(kāi)始在東部的海濱城市元山訓(xùn)練廚師。有一天，幾輛黑色梅賽德斯開(kāi)到了廚師學(xué)校，第一輛的車(chē)牌號(hào)是2-16，金正日的生日。藤本被請(qǐng)上了第三輛車(chē)。
在一間奢華的元山小旅館，藤本為即將坐游艇到來(lái)的長(zhǎng)官們準(zhǔn)備壽司。“長(zhǎng)官”是藤本對(duì)將軍們、檔內(nèi)**和高級(jí)官員們的尊稱(chēng)。換句話(huà)說(shuō)，就是金正日的隨從們。
凌晨2點(diǎn)，游艇終于靠岸了。藤本為這些顯然已經(jīng)過(guò)一夜狂歡的人們端上壽司。他最終意識(shí)到這些派對(duì)一個(gè)接一個(gè)，有時(shí)一連4場(chǎng)，持續(xù)數(shù)天。
所有人都穿著軍裝，只有一個(gè)態(tài)度傲慢的人穿著運(yùn)動(dòng)服。這人對(duì)魚(yú)很好奇。他問(wèn)藤本他正在做的帶著大理石般紋理的新鮮魚(yú)片是什么。
“那是金搶魚(yú)膘，”藤本告訴他。
接著，那一整晚，這男人都一直喊著，“再來(lái)一份金搶魚(yú)膘！”
第二天，藤本和旅館的老板娘閑聊。她正拿著一份《勞動(dòng)新聞》，頭版上正是那個(gè)穿運(yùn)動(dòng)裝的男人的照片。藤本告訴她，他在晚宴上給這人做壽司。
“她開(kāi)始顫抖，”藤本回憶他意識(shí)到這人真實(shí)身份的瞬間。“緊接著我也開(kāi)始顫抖。”
穿運(yùn)動(dòng)裝的男人再次邀請(qǐng)?zhí)俦救プ鰤鬯�。藤本不�?huì)藱n視錚運(yùn)幸桓齬俜街付ǖ奶矸�。晚丫|崾�，一名服我d朔胍桓魴歐狻?/p>
“大將軍給的。”服務(wù)生說(shuō)。
或許藤本之前一直不知道他在為金正日服務(wù)是因?yàn)?ldquo;從沒(méi)人直呼其名，”藤本說(shuō)。“從來(lái)沒(méi)有。”
藤本也不敢以其他方式稱(chēng)呼他。人們因?yàn)楦蛔銥榈赖脑蛳А?/p>
藤本打開(kāi)那個(gè)信封，里面有5張100美金鈔票。
很快又有了另一場(chǎng)壽司宴會(huì)，“再來(lái)一份金搶魚(yú)膘！”的喊聲此起彼伏。宴會(huì)結(jié)束時(shí)，大將軍朝藤本扔過(guò)去一個(gè)信封，正好落在他腳邊。沒(méi)人知道金正日是本想讓信封落在藤本面前的桌上，還是朗意想讓藤本蹲下?lián)煨欧狻?/p>
“我很生氣，”藤本說(shuō)。“我拒絕去撿。”