我17歲時(shí)去小興安嶺當(dāng)知青，臨行媽媽給了我很多囑咐，其中一條是：不許喝酒。媽媽說，將來你結(jié)婚后喝不喝我不管，結(jié)婚前絕對不許。我知道，媽媽對兒子不會(huì)這樣要求，對女兒卻有對好女人的要求，而好女人是不能在外面吆五喝六地喝酒的。這戒律我一直恪守著，已經(jīng)成了習(xí)慣。
應(yīng)該說，我媽并不是性情溫柔的女人。她給我童年留下的記憶是疲倦的面容和嚴(yán)厲的眼神。我們姐弟四個(gè)，小時(shí)候有點(diǎn)兒怕她，也有點(diǎn)兒不理解她，她干嘛比爸爸都厲害？
后來有一天，我去公安廳她的辦公室取鑰匙，門衛(wèi)說：你媽媽正在審訊犯人，你不能進(jìn)去。我站在門口，感到神秘而陌生，那個(gè)正在審訊的媽媽是什么樣呢？我眼前恍然出現(xiàn)了電影《秘密圖紙》里田華的形象。從那次我開始理解了，媽媽在我們孩子的視線以外，承擔(dān)著怎樣的工作壓力和社會(huì)責(zé)任�。《覀兡芸吹降�，只是個(gè)在廚房里忙碌的媽媽，在燈下踩縫紉機(jī)的媽媽，帶著一身疲倦歸來，沖著不懂事的孩子發(fā)火的媽媽。
我媽今年68歲了。年輕時(shí)，一頭短發(fā)，淺藍(lán)襯衫，深藍(lán)警服，英姿颯爽；到了晚年，盤起了頭發(fā)，穿上了紫紅的毛衣，一派從容。她的容貌體態(tài)都已不像從前，但眼睛里依然有生動(dòng)的神采，對生活依然是認(rèn)真而熱情。離休以后，她居然學(xué)會(huì)了跳交誼舞。那天，我隨媽媽到老干部活動(dòng)室去跳舞，看到媽媽的翩翩舞姿，那形象，又陌生，又熟悉。有滋有味，熱愛生活，這也許是最本質(zhì)的女人味兒。“80歲也是女人”，媽媽，姥爺告訴你的這句話，將來我要告訴我的女兒。