敬一丹訴說母親：
記不清我媽對(duì)我說過多少話，但有幾句卻會(huì)記一輩子。
“享福不用學(xué)，吃苦得學(xué)啊！”我十三四歲的時(shí)候，我媽對(duì)我這樣說。那正是文化大革.命中，我家六口人分了四個(gè)地方：爸爸進(jìn)了呼蘭的軍管會(huì)學(xué)習(xí)班，媽媽去了北安的鳳凰山農(nóng)場(chǎng)，姐姐去了密山的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，我與兩個(gè)弟弟留在哈爾濱上學(xué)。和當(dāng)時(shí)千千萬萬中國人的家庭一樣，家已經(jīng)沒了家的樣子。幸好姥爺趕來，這個(gè)家才算有了一個(gè)大人，我半懂事不懂事的，就開始幫助姥爺持家了。
當(dāng)時(shí)，家里的一切對(duì)外聯(lián)絡(luò)都由我擔(dān)當(dāng)。寫信給天各一方的爸爸媽媽姐姐，寄信、寄郵包、發(fā)掛號(hào)信都是那時(shí)學(xué)會(huì)的。記得姐姐那時(shí)信里常寫著：給我寄點(diǎn)補(bǔ)丁來吧。我每每對(duì)著這樣的信發(fā)愁，我拿什么寄給她呢？弟弟的褲子還沒有補(bǔ)丁呢！那時(shí)布票多珍貴啊！布票、棉花票、線票、糧票、油票、肉票、豆腐票、糖票、……都小心地放進(jìn)抽屜里。我熟知那種種票證的用法，無師自通地學(xué)會(huì)了精打細(xì)算。
媽媽偶爾回家看到我給弟弟補(bǔ)的褲子上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，她說：享福不用學(xué)，吃苦得學(xué)�。∑鋵�(shí)，當(dāng)我還是小女孩時(shí)，我就已經(jīng)跟媽媽學(xué)了。媽媽曾拿來兩塊布，剪上三角口子，繃上方補(bǔ)丁、圓補(bǔ)丁、大扣子、小扣子，讓我和姐姐學(xué)著做針線活兒，像完成作業(yè)一樣讓她檢查。那時(shí)我沒想到玩一樣學(xué)的本事，到過苦日子時(shí)用上了。
后來我想，假如當(dāng)時(shí)媽媽說：“可憐的孩子！”我也許會(huì)哭，為自己，為弟弟；而媽媽說：得去學(xué)吃苦。我就不以為苦是苦了，而是受到一種鼓勵(lì)，去學(xué)我該學(xué)的，甚至以苦為樂。于是，我補(bǔ)衣服的針腳越發(fā)細(xì)密了，還學(xué)會(huì)了做棉衣棉褲、縫手套、納鞋底、繡花。我很有興致地在書包上繡上紅字：為人民服務(wù)，還在枕頭上繡上菊花，叫作：戰(zhàn)地黃花分外香。
敬一丹1955年4月27日生，今年剛好60歲，即將退休。
苦日子把“物盡其用”四個(gè)字深深地烙在我的行為里。衣服褪色了，染一染；短了，接一接；實(shí)在太破不能穿了，也不能扔，用來扎拖布。直到現(xiàn)在，市面上有各種各樣的新式拖布，但我仍喜歡自己扎拖布，扎好了，抖落抖落那整齊的舊布條，仍能體會(huì)到一種快意，一種成就感。
媽媽的話讓我學(xué)會(huì)吃苦，學(xué)會(huì)一種積極實(shí)際的生活態(tài)度，確實(shí)讓我受用一生。
“少有少的美，老有老的美。”我三十多歲的時(shí)候，我媽對(duì)我這樣說。那天，我在鏡子里端詳自己不再年輕的臉，嘆了一口氣：唉，我都有皺紋了。媽媽站在我身后說：“一丹啊，少有少的美，老有老的美。”初聽這句話，覺得沒什么，甚至有些不以為然，可是越琢磨越有味道，尤其是四十歲以后，就更覺得這簡(jiǎn)直是至理名言。
哪個(gè)女人都在乎自己的面容，何況以出頭露面為職業(yè)的人呢！我當(dāng)電視節(jié)目主持人時(shí)已經(jīng)不年輕了，雖然沒有把這一行看作是青春職業(yè)，但面對(duì)漸深的皺紋和初生的白發(fā)，也不免有些說不清的滋味。媽媽的這句話是一個(gè)提醒，讓我能認(rèn)識(shí)自己，把握自己，讓我清醒地意識(shí)到一個(gè)主持人最看重的應(yīng)當(dāng)是內(nèi)在的氣質(zhì)和修煉。年齡，可能是一種負(fù)擔(dān)，也可能是一種財(cái)富，就看自己用什么眼光去看它了。我三十多歲時(shí)，還覺得自己正是好年華，而到四十歲，卻覺得面對(duì)著一個(gè)坎兒。人到四十，是一個(gè)標(biāo)志；女人到四十，這標(biāo)志里多了幾許含義。
為了讓自己正視年齡，我誠心藱n鱟約旱乃曄�。噎h(huán)⒕醣鶉嗽諼竦卮蛺業(yè)乃曄熱紓耗闃醒悄囊喚斕模課揖橢鞫擔(dān)醫(yī)衲?0了。后來，41了，42了，如今已是43了。當(dāng)外在形象和心理狀態(tài)達(dá)到和諧之后，我覺得四十歲以后的女人也正是好年華，就像那豐富飽滿的仲秋時(shí)節(jié)。但愿我到了50歲、60歲以后，仍能覺得自己總是好年華。也許，一個(gè)女人如果總覺得自己現(xiàn)在的年齡正是好時(shí)候，自會(huì)有她的美。
我媽并不是一個(gè)很刻意的人，但她一直要求我和姐姐要有女人樣兒。按她的標(biāo)準(zhǔn)，女人要端莊、得體、利落、能干。在外面和男人一樣要強(qiáng)，待人處事卻要女人樣子，在家要會(huì)過日子。記得小時(shí)候隨媽媽到一個(gè)人家串門．那家屋子里亂七八糟，媽媽說，這日子過的！連個(gè)月份牌都沒有！從此，我就有了一個(gè)朦朧的過日子的概念。平常日子，干干凈凈有規(guī)矩，過年過節(jié)大掃除，弄出點(diǎn)特別的氣氛。當(dāng)主婦的，再忙再累也要為老人孩子過節(jié)，為家人過生日。月份牌的印象很深。后來自己成家了，每個(gè)房間都放上日歷，甚至連廁所都貼上了一張。過的就是日子嘛。