我叫許安，娘說(shuō)，家有一女便是安。
可是，在我七歲那年，有一群官兵闖進(jìn)了我家，打翻了我娘辛辛苦苦釀了三載的桂花酒。我娘慌慌張張地拉著我跪下，悲痛得不易察覺(jué)。他們打開(kāi)圣旨，念得氣宇軒昂，我在旁邊聽(tīng)得云里霧里，好像要宣誰(shuí)“入宮”。他們摔摔打打，毀了我家所有的酒。我嚇壞了，竟也忘記了哭，我想跑去拉他們的衣袖，讓他們別再砸我家的酒，可剛起身就又被拽倒。我愣愣地看著我娘，她軟軟地?cái)傇诘厣希凵窨斩吹每膳�，她拉著我的手，一個(gè)紙筒樣的東西滑入我的衣袖。娘說(shuō)，我的進(jìn)宮了，躲不過(guò)去的。娘還說(shuō)，別太相信你爹，防著點(diǎn)他。那群人來(lái)拉扯我娘時(shí)，她跟我說(shuō)了最后一句話，卿山多蛇，易化為人形，進(jìn)山時(shí)，留意綠衣男女。
我娘被帶走了，我呆呆坐在小板凳上，沒(méi)有哭也沒(méi)有鬧。我娘釀的酒真香啊，那鯉是我和娘一起去卿山摘下的。我把摘來(lái)的桂洗凈再陰干，倒進(jìn)已有高粱酒的罐里，歡歡喜喜地等著娘�？墒悄锩看味荚谶@時(shí)候把我叫去干別的事，所以我直到現(xiàn)在仍不知道如何釀桂花酒。而我爹只管喝酒，從不過(guò)問(wèn)別的，現(xiàn)在娘走了，我恐怕永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)釀桂花酒了。
真的好香啊，我走近那片破碎的瓶瓶罐罐。我娘從不許我沾酒，她說(shuō)女子喝醉最好騙�，F(xiàn)在娘走了，再也沒(méi)人管我了，我撈起一片碎瓦，沿著裂口飲下殘余的酒。這酒，竟是苦的。
我晃晃蕩蕩地向里屋走去，趴在八仙桌上終于哭出聲來(lái)。不知什么時(shí)候爹爹回來(lái)了，他輕輕扳過(guò)我的肩，用娘的手帕為我拭淚。我哽咽地說(shuō)，娘被帶走了。爹爹嘴角帶著轉(zhuǎn)瞬即逝的悲慟，換了輕松的神色，好像娘不過(guò)是和鄰家嬸嬸進(jìn)城買(mǎi)布去了。我捶打著爹爹，怨他為什么不早點(diǎn)回來(lái)，恨他娘走了也不傷心。爹爹抱住我，一言不發(fā)。
我垂下手，娘臨走時(shí)交付我的紙筒滑落下來(lái)。爹彎下身，撿了起來(lái)。他慢慢地展開(kāi)，上面是我和娘的畫(huà)像，旁邊還有一行小字。娘之前教過(guò)我習(xí)字，可我不大開(kāi)竅，認(rèn)了半年也只認(rèn)得零星的幾個(gè)字。我依稀地看到好像有“永生”二字。爹卻漸漸變了臉色，痛苦而扭曲。他再次抱住我，他說(shuō)，爹一定拼命保護(hù)好你。我晃了晃腦袋，對(duì)爹說(shuō)，我娘讓我防著你。我看到爹爹的臉色變得土黃，半晌才對(duì)我說(shuō)，眼睛看到的不一定是真相。
眼睛看到的不一定是真相。
我不懂，難道要我去相信我看不到的嗎？
娘離開(kāi)了，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，自七歲的那一天之后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了。這幾年我一直和爹相依為命，習(xí)慣了沒(méi)有娘在的日子。白天爹去做官，我在家習(xí)字，晚上爹給我講些鬼怪故事。閑暇時(shí)爹和我一起釀酒，只是些米酒罷了，桂花酒再也沒(méi)釀成過(guò)。盡管如此，我還是孜孜不倦地上山，歡歡喜喜地摘桂。我漸漸忘了那一天的傷痛，人啊，健忘也不錯(cuò)。
又過(guò)了很多年，我十四歲了。爹說(shuō)，要出趟遠(yuǎn)門(mén)，過(guò)上些天才能回來(lái)。我應(yīng)著，嗯。爹有些不放心，絮絮叨叨地說(shuō)了許多，讓我別輕信誰(shuí)，別太善良，少上山。我應(yīng)著，嗯，知道。
三天過(guò)去了，爹還沒(méi)回來(lái)。爹不在，日子就更顯得空空蕩蕩，隨手抓一把都是空虛。我日日念書(shū)，夜晚自己給自己講鬼怪故事。閑到粘稠的日子，最難打發(fā)。五天了，爹還沒(méi)回來(lái)。我決定上山，不為摘桂，僅僅因?yàn)闊o(wú)事可做�；杌璩脸恋陌硎且惶熘形易钕矚g的時(shí)候，我仔仔細(xì)細(xì)地給自己編花環(huán)，每一瓣花里都藏著少女細(xì)密的心事。我把娘之前最喜歡的衣服找了出來(lái)，想著明天穿著上山。說(shuō)來(lái)也怪，自從娘走后，爹把娘的所有東西都放進(jìn)了東廂房，不許我碰。那件衣服是我偷偷藏起來(lái)的，爹不知道。
淺綠色的衣裙，配上繽紛的花環(huán)，是春天的樣子啊。我在山里靜靜地走著，走過(guò)了許多不曾走過(guò)的山路，采了許多野花。也見(jiàn)到了一個(gè)白衣少年。少年衣袂翩翩，蕩起我心里的漣漪。可我不敢，我有點(diǎn)羞澀。我躲在樹(shù)后，悄悄地看他。少年真是好模樣，劍舞得也好，我看得呆了，竟不自知在一步一步走向他。少年驚覺(jué)，隨即又鎮(zhèn)定自若。他問(wèn)我，姑娘只身一人來(lái)這山里做什么？我臉一紅，支支吾吾地也說(shuō)不出什么。只是輕輕絞動(dòng)著淺綠色的衣角。少年笑了，很溫柔很燦爛，他說(shuō)，我在這里習(xí)劍好久了，從未見(jiàn)過(guò)你。他又說(shuō)，這山上不安生。他漸漸走向我，離我僅一步之距。
我抿著嘴，淺笑著低下頭�？晌业男「乖趺催@么痛，這么冰冷。少年的劍直直刺入我的小腹，血染紅了娘最?lèi)?ài)的綠衣。我沒(méi)了知覺(jué)，身體向后倒去，可我還是聽(tīng)到少年說(shuō)，禽獸之變?cè)p幾何哉？止增笑耳。