我家老屋塌了。
我家老屋坍塌的那天，我正好從縣城驅(qū)車(chē)回九里老家，檢查精準(zhǔn)扶貧戶老屋拆除的情況。當(dāng)晚和我父母住在分給我的那棟新屋里。
老屋是在后半夜塌的。那晚風(fēng)雨交加，電閃雷鳴，大雨如注。瓢潑般的大雨一下就是幾個(gè)小時(shí)，好像天地間掛著一條大河，那河水嘩嘩地一直流，一直流。突然，一道閃電劃破長(zhǎng)空，一個(gè)炸雷震耳欲聾，漸漸發(fā)威的雨聲中，傳來(lái)山崩地裂的房子垮塌時(shí)的劇響。風(fēng)聲雨聲雷聲，聲聲入耳，一起發(fā)作，把我從酣夢(mèng)中驚醒。迷迷糊糊中，椽子的斷裂和土瓦的傾瀉組合成的聲響把我嚇了一跳，以為是發(fā)地震，褲衩子都顧不得穿，趕緊溜下床，拿了電筒扯了電燈，卻又不見(jiàn)地動(dòng)山搖。難不成老屋背后的老巖崩了？開(kāi)了大門(mén)站在干檐上朝斜對(duì)面老屋望去，昔日聳立在眼前的老屋不見(jiàn)了蹤影，灰黑的輪廓也消失了，像被狂風(fēng)暴雨吞噬了一般。就著閃電的光亮，我才看見(jiàn)了一堆瓦礫和幾堵斷墻。
我爹披了衣服，慌慌張張地從臥室里跑出來(lái)，站在我旁邊，揉了一下惺忪的睡眼，茫然地看著雨夜，問(wèn)：“咋了？”
我看了我爹一眼，說(shuō)：“這雨太大了，老屋塌了。”
我爹一邊往回走，一邊憤憤地說(shuō)：“真是活見(jiàn)鬼，共產(chǎn)檔跟我過(guò)不去，老天爺也跟我過(guò)不去。”
第二天一大早，天卻晴了，紅火大太陽(yáng)。
一家人吃著早飯，心里都有些不舒服，誰(shuí)也不說(shuō)話。我想想，放下碗，擦擦嘴，停止咀嚼，給村主任吳小平打電話說(shuō)：“主任啊，老屋塌了。”
吳小平忙問(wèn)：“誰(shuí)家老屋塌了？”
我說(shuō)：“我家老屋塌了。”
吳小平好像吃了一驚，停了一會(huì)兒，問(wèn)：“沒(méi)壓著人吧？”
我說(shuō)：“沒(méi)有。”
“沒(méi)壓人就好，我知道了。”電話那頭傳來(lái)稀稀拉拉的喝水的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)，“塌了好，看你爹還有什么話說(shuō)。省得我三天兩頭找你，也免了我再去做工作，省心。”
我被派到九里李坡村搞精準(zhǔn)扶貧還不到一月。雖說(shuō)我是土生土長(zhǎng)的李坡人，但六七歲開(kāi)始讀書(shū)，一直到大學(xué)畢業(yè)，參加工作，在村里的時(shí)間很少，對(duì)村里的情況也不是很了解。回村里的第一天，村主任陪我一起走門(mén)串戶，搞調(diào)查熟悉情況。走到我家老屋場(chǎng)時(shí)，就看見(jiàn)了那棟老屋聳在那里，屋頂是烏黑的土瓦，瓦溝里長(zhǎng)著茂盛的瓦松，土胚墻上的白石灰已變成了土黃色，有的還大塊大塊地脫落了，只是用紅染料寫(xiě)的“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。”“時(shí)刻警惕，準(zhǔn)備打仗”等標(biāo)語(yǔ)還清晰可見(jiàn)，整幢房屋破敗不堪，讓人一看就有點(diǎn)歷史的滄桑感。那時(shí)候是春天，房前屋后、溝邊坡上到處是盛開(kāi)的杏花，一簇簇白如雪花，而這幢老屋就像站在樹(shù)下極力向遠(yuǎn)處張望的老人，躬腰駝背，滿臉溝壑，呈現(xiàn)出不堪重負(fù)，稍經(jīng)風(fēng)吹雨打就會(huì)倒下的樣子，與這春意盎然的景色格格不入。
我感到有些難為情。
我們弟兄兩個(gè)，我爹也準(zhǔn)備了兩棟房子。一棟老屋，一棟新屋。老屋是土房，新房也是土房，都是單家獨(dú)院。新屋在老屋的斜對(duì)面，相距幾十步遠(yuǎn)。
新屋雖然是土墻，裝修得比好多樓房還洋氣。那是我爹一背土一背土、一杵墻一杵墻壘起來(lái)的，吃了不少苦受了不少累，肩膀磨破了千層皮萬(wàn)層皮。鑰匙頭的院子粉墻黛瓦，在幾棵大樹(shù)的縫隙里露出檐角。房前屋后，一排排杏樹(shù)、桃樹(shù)、梨樹(shù)、櫻桃樹(shù)。一到春天，紫的、紅的、粉的、白的……各種顏色的花兒你不讓我我不讓你，爭(zhēng)先恐后競(jìng)相開(kāi)放，紅了櫻桃綠了芭蕉，好不熱鬧。門(mén)前，是一垱一垱的梯田，麥行中間套煙葉，收了油菜種玉米，割了麥子培煙行，一茬接一茬的青綠，一茬接一茬的金黃。
村主任鼓著眼睛，盯著老屋看了好半天，又看了我兩眼，說(shuō)：“李主任，你家這破房子聳在那兒也不好看吧？拆了吧，別給我出難題了。”
我說(shuō)：“精準(zhǔn)扶貧是歷家的政策，該拆就拆吧。”
村主任一臉的無(wú)奈，干咳了兩聲，搖搖頭，說(shuō)：“你說(shuō)的簡(jiǎn)單，可大姑父就是不拆啊。他還說(shuō)誰(shuí)敢拆他的房子，他就一頭撞在墻上。沒(méi)辦法，我和一個(gè)鎮(zhèn)干部強(qiáng)行扒了一個(gè)墻角的瓦，算是開(kāi)工了。唉，于公于私，都不好說(shuō)話啊。”
順著他手指的方向，果然看到一個(gè)墻角沒(méi)瓦了。