我問母親夢見什么了，她告訴我，這個夢不能說，藱n隼春缶筒渙檠榱�。我不停地准娕问，抠犐w拙褪遣凰怠?/p>
母親的這個夢也成了一個永遠沒有揭開謎底的“謎”。我知道這是母親在為我寬心。
但神奇的是，一個月后的一個大雨天，我們全家都在休雨，忽然聽到廣播里鄉(xiāng)zf一名工作人員喊我的名字，叫我去鄉(xiāng)zf拿掛號信。
一聽到這個消息，父親二話沒說，就沖進大雨去鄉(xiāng)zf了。
那年，我成為我們鄉(xiāng)中學第一個考上中專的人。
第二年，大哥也參加了高考，考完后，他把分數(shù)少估了60多分�；貋砗蟠蟾鐚θ胰苏f，今年是一定考不上大學了。
過了幾天，母親又給大哥做了一個夢，說了同樣的話。
這回我再沒有追問母親夢見什么了，是真相信母親的夢了。其實我心里早就想讓母親給大哥也做一個好夢。
最近幾年，母親住在小妹家，一直幫小妹帶孩子。
2005年國慶前夕，千里之外的我接到在老家鄉(xiāng)zf工作的小妹打來的電話，說母親最近一段時間走路不穩(wěn)，上身總是愛往前赴，頭重腳輕的。
我在電話中叮囑小妹，在“十一”放假時，一定把母親領到蘭州，讓大哥帶母親好好檢查一下身體。
又過了十幾天，蘭州的大哥又打來電話，說母親突然不能走路了。
我急忙買了回家的火車票。
檢查結果出來了，我們姊妹四個都傻眼了：母親小腦中長了兩個比較大的瘤子。
我們姊妹開始一刻不停地忙亂了，大哥和我都把自己的人際關系全用上，最后托人請了據(jù)說是甘肅省最好的腦外科手術專家。
手術前一天晚上，母親在蘭州醫(yī)院的病房里對我們姊妹說：“我的病可能好不了，我死后你們一定不要把我火化了，我要回到咱們村里去。”
誰知道，這句話竟成了母親最后一次給我們說的話。
手術后，在病房昏暗的燈光下，望著躺在病床上不能動彈的母親，看著母親蒼白的臉和歲月在她額頭刻下的道道溝壑，想起母親辛勞的一生，心里止不住淚水滾滾……
從做完手術到母親去逝，母親再沒有說過一句話，病魔無情地剝奪了她說話的權力。
病床上的母親只有頭部和兩只手能輕微地動動。一個多月后，我回單位上班了。
有時候等待是最漫長的，我左等右等快到春節(jié)時，急忙請了探親假回老家去看母親。
大年三十晚，我們姊妹陪母親坐夜，大哥給我們講：母親兩個月出院后，在大哥家住了十幾天，說什么都不在蘭州住了。
母親不能說話，就用絕食的方式表示抗拒。
和母親的十二夜瘋狂 我與母親親密接觸小說
有一天，大哥看見母親不停地用手指他，感覺好象有什么事要交待。
大哥走到母親病床跟前，把自己的右手伸到母親面前，母親先在大哥手心畫了一個不圓、不方的圈套圈。
停了一會，母親畫了一個形似“小”字，然后在下面畫了一橫；接著又畫了一個像“大”字，然后點了兩點。
沒有讀過一天書的母親，就用這幾筆畫完了自己的一生。
大哥說他當時想了半天也想不明白，一連琢磨了好幾天，他才理解了母親的意思：就三個字、兩句話�；兀荒绢^。
“回”是母親要回到農(nóng)村老家去。“木頭”是讓大哥給她準備棺木。
說完，大哥把頭湊到母親臉前，問母親當時是不是這個意思，我看見母親的臉上終于露出了少有的一點笑容。
那晚，大姐還告訴我另外一件事，說母親在做手術前給她一再交待，她死后一定把手腕上戴的一只玉石手鐲不要取掉，她要戴著這只玉鐲才能入土為安。
這只玉鐲是母親2004年“十一”期間來新疆看我，在烏魯木齊我給母親買的。
在今天母親百天的祭日，我卻不能回去在母親的墳墓前燒些紙、磕個頭、盡點孝。
千里之外，只好第一次為母親寫點文字，默默地祭奠母親，深深地懷念母親。