印象里，故鄉(xiāng)的云，很亮，天空也一直陽光明媚。

　　可四歲那年。我差點死了。頑皮奔跑，滑倒在雨后的的硬水泥地上，醒來時已是四天以后，渾身發(fā)紫。在醫(yī)療條件落后的鄉(xiāng)下。爺爺說，差點無法交代。

　　八歲那年，我從路邊滾落大橋，有個60度左右斜坡，鋪滿雜草，上面還有荊棘。在生命已有一半落入奔騰江水的那一刻，我抓住最后一根枯枝，強(qiáng)撐著，等待著。

　　爺爺來救我，上來那一刻，我哇的哭了，他卻笑了。

　　生活在海邊，20多年來，我是同學(xué)當(dāng)中唯一一個不會游泳的。

　　約十歲那會，半夜時分，我總會躲到床下無端哭喊，抓也抓不出來。初中以后，病痛，一直陪伴著我。能活到現(xiàn)在真是小概率事件啊，感謝上天恩賜。

　　我的經(jīng)歷就像是一部苦難史，沒有寧日，不忍回看。

　　但爺爺?shù)拇嬖�，活生生在我不堪的生命中雕出了最艷麗的花。從羸弱的生命起，爺爺在不慌不忙中，把我一手爛牌打成了如今平凡的模樣，成為他的主角。那段時光，成了我——一個留守兒童，最愛提及的過往。

　　難得父母的陪伴，但我卻成了宇宙的中心，成了備受艷羨的對象，成了那個時時有“傘”的孩子。

　　只因為爺爺?shù)膼�，我成了天地之間最幸運的寵兒。

　　我想，你也有這樣一個爺爺吧。

　　40年代，南方小鎮(zhèn)，不斷發(fā)生著一件扼殺夢想的輪回。幾個年輕小伙，拿著木制的書包，確切地說，叫做“抽屜”吧。凌晨，天黑，什么都看不到。打著馬燈，步行5公里上山搶拾柴火，來晚了，還要再翻幾座山。接著背上柴火，再步行10公里，趕往學(xué)堂。除去掏空家底一次性上交的一袋米，這樣，才夠?qū)W校勉強(qiáng)收留。接下來，是一輩子中最幸福的上學(xué)時光。“抽屜”里裝的，是載著“希望”的幾本書，還有：沒有鹽的咸菜。幸運的時候，有昨夜留下的番薯蒂。不幸的是，沒到畢業(yè)，許多人就再沒有資格拎起那個“抽屜”了。爺爺就是其中的一個，讀書成了生命中不可企及的奢侈。

　　后來……有了我們。“嗚嗚”的電瓶車駛來，接著，大門往兩邊一拉，之后是塑料袋的聲音。我們知道是爺爺從集市回來了，便迅速結(jié)束瘋鬧，進(jìn)入“戰(zhàn)斗”狀態(tài)，在書桌前假裝看書。直到一分鐘后，爺爺說：“來，好吃的回來了”。四個小孩：我，堂弟，姐，堂妹，競賽般地沖到廚房，拿起時興水果，大快朵頤。此外，為了獎勵“愛”讀書，還有額外的冰淇淋。甚至，那時堪稱奢侈品的2.5元一瓶的八寶粥、可口可樂，也成為我們獎品中的“�？�”。為“讀書”的行為大加獎勵。

　　這個老人，沒有一次，讓我們懷疑過。

　　70年代，一場喜劇差點轉(zhuǎn)折成慘劇，將我家打入萬劫不復(fù)。一個深冬的雨天，細(xì)雨跟針刺一樣打得人生疼，家家戶戶幾乎足不出門�？商炜旌诹�，外出的爺爺還沒回來，這很不平常。當(dāng)年，出奇的冷，衣衫單薄，凍死的人不少，一家人心慌。因為，沒有男人的一家，支離破碎是無法抗拒的命運。六歲大的父親，被安排在家照看更小的叔叔。奶奶帶著已經(jīng)懂事的兩個姑姑，急匆匆外出尋找，半小時后，拖回了昏迷的爺爺。原來，那時家里新建房子，買的頂上橫梁，已經(jīng)放在水里一段時間了。爺爺趁著河水漲高，想把木頭取出來�？逯�繩子，就去了。

　　很難想象，他一個當(dāng)年做會計掙工分的，消瘦、書生氣，卻獨自取橫梁木。

　　他被綁在肩上的繩子拖進(jìn)了水里，渾身濕透，掙扎上來后想回家，卻倒下了，凍得不省人事，無人知曉。家里人到處尋找，抬回家里用熱水洗，喝姜湯，最后緩了好幾天，才救回來了。

　　“沒事，放心”。爺爺醒來后只簡單說了一句。

　　的幾年，爺爺騎車被撞斷肩胛骨，現(xiàn)在還有可以摸得到缺口。一次胃穿孔，又直接奪走了它的半個胃。2013年，我上大三了。姐也在外地上學(xué)，她一個電話，哭著對我說：“可能，爺爺?shù)难劬υ僖部床灰娏?rdquo;所幸，手術(shù)成功，爺爺?shù)难劬�恢�?fù)了，不過，白內(nèi)障最終還是讓他的一只眼睛視力大降。我回家了，他擋住一只眼睛，咧嘴笑說：“還行，不影響。”2015年，一次突如其來的疼痛，將爺爺送進(jìn)了重癥室，他被割掉了膽囊。如今，軀體“零件”已經(jīng)不全的爺爺，經(jīng)常在廣場與人聊天，還樂呵呵去買菜。