小學(xué)四年，我總共經(jīng)歷三位老師。一位民辦的女老師，一位會打玻璃球的姜老師，還有就是姜老師離開之后接替他的陳老師。

　　民辦老師是本村的，就住在我家對面。姜老師和陳老師一個是姜家村的，一個是陳家村的，距離我們王家莊村也不算遠，四五公里的樣子，每天都騎自行車往返。

　　民辦的女老師年輕的時候很漂亮，也很會收拾打扮，名字跟她本人很符合，叫“美容”。她丈夫跟我家還是本家，不過出了“五服”了，在大連當(dāng)工人，常年不在家。

　　美容老師總是把家里整理的十分干凈利索，這與我家的情況形成鮮明對比。我家院子里，總是堆滿了花生藤、玉米皮、高粱桿和各類柴火。家里東西多，母親每天田里來、土里去，屋里屋外很少有時間去收拾一下。所以我從小都覺得自己家里太亂，常喜歡到美容老師家里玩。

　　我上學(xué)前班的時候，美容老師和我家里關(guān)系特別好。我自幼討人喜歡，學(xué)習(xí)又好，美容老師也特別照顧我。她有一個比我小2歲的兒子，放學(xué)之后經(jīng)常到她家跟她兒子一起玩。她不忙的時候也經(jīng)常到我家串門，幫媽媽摘花生、剝玉米。兩家的田也是恰巧連接在一起，經(jīng)常一起互相幫忙種花生、收玉米。

　　美容老師丈夫從大連買回來一臺雙卡錄放機，那是全村第一臺錄音機，塊頭很大，女老師把它擺在屋子里最顯眼的地方。我去她家玩，她就插上卡帶，放歌給我們聽。偶爾還會拿出空白錄音帶，把我們唱歌的聲音錄下來，然后再放給我們聽，這對于從來沒有離開過這個閉塞的小村子半步的我，那種感覺真是太美妙、太神奇了！

　　我上二年級的時候，兩家關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。我模糊記得起因是母親在女老師和她婆婆之間好像多了幾句嘴，說了美容老師欺負婆婆的什么話，美容老師便不再來我家串門。再后來矛盾更加激化，先是美容老師哥哥動手打了我母親，后是父親教訓(xùn)了美容老師的哥哥，這次矛盾在全村引起了軒然大波，倆家為此有十多年不說話。

　　我自幼膽小，看到大人打架就會心跳加速，特別緊張，大哭大喊“不要打了”，是真心的害怕打架。兩家的關(guān)系突然變成這個樣子，美容老師在學(xué)校也不再待見我了。甚至在不少學(xué)生眼里，我成了跟老師家里有仇的人家的孩子，不少小孩會拿這個數(shù)落我。

　　我上三年級，美容老師家的小孩上一年級。那是我兒時的好朋友，我卻只能遠遠的躲著他。不大的校園里，因為他是老師家的孩子特殊身份，不少學(xué)生都圍著他玩，我就更加成為了另類�，F(xiàn)在回想起來，我稍許內(nèi)向的性格也許就是在那段時間慢慢形成的。

　　美容老師畢竟只是民辦老師，畢竟只有初中畢業(yè)，大概我六年級時，好像是清理民辦老師，她也離開了教師崗位。她開始下田耕作，像我母親一樣勞作，但是她的家里依舊整潔利索。

　　我一、二年級是姜老師教的，三、四年級是陳老師教的。因為學(xué)的快、成績好，這兩個老師都十分喜歡我。

　　兩個老師之間，我更喜歡的是姜老師。他50歲上下，穿一身灰色中山裝，口袋里插著鋼筆，臉上總是酪著十分和藹的笑容。他喜歡跟孩子們一起各種瘋玩，尤其是玻璃球神技，肯定也是他跟孩子們的多年對抗中練出來的。他會拉二胡，經(jīng)常在課堂上拉給我們聽。

　　陳老師愛面子，嚴(yán)肅很多，調(diào)皮搗蛋的孩子都很怕他，見他都躲的遠遠的。特別是那些愛偷著游泳、愛演小品的孩子們，真沒少挨罵。

　　小學(xué)校沒有食堂。兩個外村的老師因為離家遠，就輪流在學(xué)生家里吃午飯。遇到天氣不好，晚飯也在學(xué)生家里吃。

　　每次快要輪到我家里管飯的時候，母親總會提前準(zhǔn)備，去集市上買些新鮮的肉菜，包點包子、水餃，還會買上一瓶酒，用最大的熱情來招待老師。姜老師酒量特別好，陳老師不怎么喝酒。

　　老師來家里吃飯，孩子也會很緊張，交流孩子在學(xué)校的表現(xiàn)是必談的內(nèi)容。大人們都十分尊重老師，每次老師來家里吃飯都很重視，希望老師能夠把自己的孩子教育好，這是人之常情。

　　有那么一次，姜老師提前一天交代我說輪到我家里管飯了，我忘記了告訴母親。到了中午突然想起老師要到我家里吃午飯，就緊張的不得了。上午一放學(xué)，就趕緊飛奔回家。無奈，母親下田還沒有回來，掀開鍋蓋，鍋里除了咸菜和玉米面稀飯，其他的什么都沒有。我頓時趕到腦袋發(fā)懵，手足無措。