大嬸一直單著，單到了眼角已經(jīng)有兩條魚尾紋的年齡。自從到了這個(gè)年齡，每年春節(jié)回家，七大姑八大姨的慰問(wèn)就成了不可或缺的例行公事。大嬸的媽媽已經(jīng)從小學(xué)老師的崗位上退休，她從老家搬到了大嬸的公寓里。每天吃完早飯后，她坐地鐵去幾公里外的公園，和那些本地老太太們一起，掛張牌子，像等待雇主一樣等待那個(gè)跟大嬸有緣的人。一天，大嬸下班的早，獨(dú)自到那個(gè)公園里溜達(dá)。工作日的公園比周末要安靜很多，只有兩個(gè)老年樂(lè)隊(duì)在彼此攀著高音，小號(hào)的聲音嗚嗚的伴奏，架子鼓激情的合著拍子，幾個(gè)穿著軍樂(lè)隊(duì)服裝的老人，拿著話筒唱起了年代久遠(yuǎn)的歌曲。她路過(guò)這些熱情的老人，在公園一棵榕樹下的長(zhǎng)椅上休息。突然，她抬頭看見了她的媽媽，在一群或蹲或站的人群中間。大嬸知道那是哪里，這個(gè)古城，只要是上了年齡的未婚男女，有些都用牌子在這里掛著，讓那些瀏覽的人評(píng)價(jià)著。大嬸看見她的媽媽還在那里站著，正在向一個(gè)半禿的中年男人熱情的介紹自己。她抓起包，蹬著七公分的高跟鞋，擠進(jìn)去撕下自己的信息牌，拉著她的媽媽走了。那個(gè)半禿的男人顯然沒(méi)從這場(chǎng)意外中回過(guò)神來(lái)，在大嬸走了幾十步后，大聲的在后面粗著嗓子喊是否能留個(gè)號(hào)碼。老家在后視鏡里被大山擠兌著消失了。大嬸發(fā)現(xiàn)座椅上有幾根媽媽的白發(fā)，發(fā)梢還有點(diǎn)黑，只是發(fā)根已經(jīng)白的通透。她把車停在路邊，頭磕在方向盤上，有幾滴眼淚掉在手機(jī)上，滑到她的白色鞋帶上。

　　月色已經(jīng)完全淹沒(méi)在霧氣里了，像是給古城蓋了一床厚重的被子。而那些路燈就像歐洲壁爐里點(diǎn)燃的木頭，慢悠悠的溫暖著這所大房子，直等到太陽(yáng)初升時(shí)才熄滅。一只空的紅酒瓶，斜躺在陽(yáng)臺(tái)地板上，有霧氣打在上面，聚成了一粒粒小小的水珠。大嬸靠在玻璃門上，兩頰的潮紅時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，她像是睡著了，又像是醒著，偶爾嘴角會(huì)往上抽著，薄薄的嘴唇緊緊的合著，好像生怕藱n鍪裁叢偕撕Ρ鶉說(shuō)幕�。这张硫G蛭�闭上眼睛的X倒�，居然也可爱了很多�?/p>

　　古城正在酣睡，夜靜的只聽得見燈絲燃燒的聲音。路上已經(jīng)看不見幾個(gè)行人，偶爾駛過(guò)的汽車也加快速度朝前方邁進(jìn)。東方快要夜色闌珊，西方卻正在入夢(mèng)。如果這是夢(mèng)，夢(mèng)中人又何時(shí)會(huì)醒？