他曾經(jīng)一個(gè)一個(gè)地糾正我們土得掉渣的方言，把一班的雜草鋤得整整齊齊。然后，一個(gè)一個(gè)手把手地教我們寫字，正確地規(guī)范地寫字。
他讓我們多讀，讀那些被稱為雜書的小說、文學(xué)作品，并無(wú)數(shù)次地在我的作文后面批注他的鼓勵(lì)與點(diǎn)評(píng)。
他讓我們多背，背那些他精心挑選出的名篇、佳作，以及那些老祖宗留下的詩(shī)詞歌賦，然后拿出整節(jié)整節(jié)的課時(shí)一個(gè)一個(gè)地檢查，一首一首地講解、評(píng)說。
他會(huì)盡可能地將一篇篇課文編成一個(gè)個(gè)小故事、小游戲，讓我們?cè)谟螒蛑袑W(xué)習(xí)，在玩樂中掌握，直至引來鄰班學(xué)生艷羨的觀望。
他會(huì)在課后和男生們一起踢球、賽跑，甚至是嘻鬧，然后再叮囑汗流浹背的孩子們回去換濕透的衣服……
那是在十幾年前，他所用的教學(xué)方法現(xiàn)在已經(jīng)廣泛用之，但在當(dāng)時(shí)，在那個(gè)遠(yuǎn)離大都市的鄉(xiāng)村中學(xué)里，在那些墨守陳規(guī)的灌輸中，在我的心靈里，無(wú)疑石破天驚，我無(wú)可救藥地愛上了語(yǔ)文，愛上了寫作。能不喜歡嗎？有老師不停的夸獎(jiǎng)和鼓勵(lì)，自己小小的虛榮心不斷地得到滿足，而且讓自卑得無(wú)地自容的我有了驕傲的資本，有了小小的成就感。
老師在電話里很低調(diào)，他說他昨天講了四個(gè)小時(shí)的課，所以嗓子啞了。他說他還記得我。他的語(yǔ)調(diào)說明著生活的平常。可我無(wú)法讓情緒平常。
能平常嗎？如果沒有了老師那些興味盎然的教學(xué)方法，如果沒有了老師那些持之以恒的鼓勵(lì)，我不知道十四年前那個(gè)敏感自卑的小丫頭現(xiàn)在會(huì)怎樣？更無(wú)法想象，十四年后的今天，我還能坐在明亮的辦公室里，在電腦前，敲出這段文字－－是老師給了我對(duì)語(yǔ)文乃至對(duì)學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)的興趣和信心。
后來，我考取了一個(gè)比較爛的大學(xué)，學(xué)的是一個(gè)比較爛的專業(yè)，再然后，在經(jīng)歷了一次一次的碰壁后，我就有了現(xiàn)在的這份工作－－與文字打交道。但我始終沒有放棄寫作，因?yàn)槔蠋煹墓膭?lì)已經(jīng)深植于心，我知道我曾經(jīng)那么優(yōu)秀過，我不會(huì)甘心就這樣沉寂下去，我對(duì)自己充滿信心，我要讓老師想起我時(shí)是些許的安慰而非失望，因?yàn)槔蠋熢?jīng)說過“我是多么多么的優(yōu)秀”。
十四年間，我沒有和老師聯(lián)系，潛意識(shí)里，我不好意思。
十四年后，我向老師問好，對(duì)他說：你是我見過的講課講的最好的老師。
老師竟然在那邊說“謝謝”。我無(wú)語(yǔ)。
其實(shí)，應(yīng)該說“謝謝”的是我，因?yàn)槔蠋煹挠绊懥⒋┰轿胰松恼麄�(gè)歷程，并燭照一生。