中午時(shí)分，我們?nèi)チ死牙牙褷數(shù)哪沟兀擞H人還有許多莊員也來祭奠。母親與姨媽們?cè)诶牙牙褷攭炃翱拊V著陰陽(yáng)兩隔后的悲傷。我們莉在那一片向陽(yáng)的草地上，回憶著兒時(shí)與老人相處的點(diǎn)點(diǎn)記憶。那天晚上我們住在姥姥家，一個(gè)大通炕上擠滿了人，老輩人們一直聊著過去的事，小輩們有睡著的，也有聽故事的。我從未認(rèn)真的了解過母親，不清楚母親兒時(shí)的故事，在姨媽們的聊天中，我知道了我的母親是一位誠(chéng)實(shí)勇敢的女孩，是姥姥姥爺家的四女，因?yàn)槔牙鸭覜]有男孩子，我的大姨，母親的大姐招贅夫婿住在姥姥家，婚后幾年跟著我姨夫回婆家，現(xiàn)在住在姥姥家的是我大姨的長(zhǎng)子，我的大表哥一家人。大姨家和我家是一個(gè)家戶，我父親是大姨夫的堂兄弟，所以在我記事時(shí)，常常能夠看到大姨和大姨的家人，我們兩家離得很近，和表兄弟們有些一樣的輩分的名字，倒也親近。其他表兄弟，表姊妹沒有映像，很少見面。
我聽到小姨說我小的時(shí)候母親抱我回姥姥家時(shí)，母親與我穿的十分單薄，冬天的青海特別冷，母親穿著補(bǔ)了補(bǔ)丁的棉衣，懷里抱著的我穿著姐姐穿小的棉衣，棉衣里的羊毛覆蓋了棉衣，看不出棉衣是什么顏色。小姨待嫁，用自己的嫁妝衣料準(zhǔn)備為我做件棉衣。小姨說當(dāng)時(shí)的母親特別為難，因?yàn)槟鞘切∫坛黾弈赣H作為姐姐去送賀禮，卻不得不接受妹妹挪用自己嫁妝為了孩子們做棉衣。母親拒絕小姨的贈(zèng)與，小姨堅(jiān)持要做棉衣，最后母親央求小姨給姐姐做了件棉衣。小姨說母親最后選擇給姐姐做棉衣，想必是姐姐也沒有過冬的衣服，心疼母親，想做兩件棉衣。而母親卻跟小姨說:“給青兒做件棉衣就行了，珠兒還小，抱著不怕冷。你也要出嫁了，我?guī)湍憧p件夾襖，出嫁后不像在娘家，沒時(shí)間做針線。”她們姐妹倆聊著這些往事，時(shí)而哭時(shí)而笑，我卻陷入了沉思。母親忙于生計(jì)，想必是沒有多余的時(shí)間去看望姥姥姥爺，還有這一路不算近，乘車到姥姥家需要三個(gè)多小時(shí)，聽母親說她回娘家是步行回去的。我在想一個(gè)女人懷抱一個(gè)孩子，怎樣一步一步走一整天去看望自己的父母家人呢？
擁擠與炕的熱氣讓我難以適應(yīng)，我翻身爬到炕柜上面，聽著許久以前這個(gè)莊廓院主人的故事。在我的記憶里，我從未來過這里，和姥姥姥爺見面也總是在我家，我和妹妹陪著姥姥姥爺曬太陽(yáng)，我們兩雙老小在院子里磨蠶豆，姥姥姥爺沒有牙齒，在磨好的蠶豆粉里面放點(diǎn)鹽，給我和妹妹做零食吃。姥姥非常喜歡喝熬茶，每天都會(huì)用瓦罐煮茶。聽小姨和三姨講，大姐小時(shí)候寄養(yǎng)在姥姥家，每天跟著姥姥和瓦罐茶，如有一日哭鬧不止，一定是沒喝茶，從瓦罐里抓點(diǎn)茶葉喂她吃，她就不會(huì)哭鬧。存在我腦海中的茶葉也是非常珍貴的年節(jié)禮物，在我還未出生時(shí)，姥姥竟然用熬茶喂養(yǎng)著我的大姐，我的表哥表姐們，想來那時(shí)這個(gè)大院里的主人，物質(zhì)上還是豐盈的。
從姨媽們的話語(yǔ)中，我知道了很多關(guān)于母親家族的故事。母親的父親我的姥爺是個(gè)文秀才，家境不錯(cuò)，與姥姥結(jié)婚，育有五女一子，一子夭折，文革時(shí)期家境寬裕成了地主，每日勞作改造，子女一起勞動(dòng)，母親從小與父母一起勞作，后來政治運(yùn)動(dòng)結(jié)束，祖上屋舍歸還屋主人，老一輩人晚年也算安詳。
3
年長(zhǎng)母親近20歲的大姨老年時(shí)，雙耳失聰，住在大表姐家里，母親常去看望。有次我回家看望母親，母親在家炸油餅，她說大姨想吃油餅了，炸好油餅我們?nèi)タ创笠�。我本來不想去，我在出門的時(shí)侯就想好了和母親一起去姐姐家或者讓姐姐來母親家，我們一起圍在母親的大炕上，聽母親講故事，或吃父親做的炒酒。母親說父親去和原來同事們玩，我們?nèi)タ纯创笠�，陪陪大姨，因�(yàn)榇笠躺眢w越來越不好，怕是沒多少日子。
當(dāng)我們一起去表姐家看大姨時(shí)，我看到很久沒見面的大表姐明顯老了，與母親像是姐妹。大姨在樓上的臥室，來到大姨身邊，大姨和母親說話，像是倆人吵架，聲音非常大。母親侍奉大姨吃油餅，我在旁邊看著。吃完油餅，大表姐接母親去樓下喝茶，大姨讓我陪她坐坐。我坐在大姨身邊，大姨說:“珠兒，你說話我聽不見，你聽我說說話好不好？”我點(diǎn)頭答應(yīng)她。
大姨拉著我的手，開始講:“珠兒，我年輕的時(shí)候聽信別人的話，離開娘家，為了在這邊有個(gè)照應(yīng)，自作主張的把你媽媽嫁進(jìn)了這個(gè)家，你爸爸是單位上工作的人，一輩子沒瞧上我們娘家。你媽媽生了你們姐妹幾個(gè)，受盡了家族折磨，你和你妹出生時(shí)，你姥姥守了幾個(gè)月，尤其是你，出生時(shí)又小又弱，你爺爺把你爸叫走幾天沒回家。等你爸回來你姥姥問你爸，親家有事嗎？你爸說，爹說把她扔了。沒再吭聲了。你媽媽時(shí)刻把你抱在懷里，捧在手心里，滿月后你爺爺來了說要和別人家的男孩子換，你媽媽每天以淚洗面，堅(jiān)持不換，折騰半年，聽說那個(gè)男孩子死了，這事也就作罷。你爺爺說了，這群丫頭如果出事或做出出格的事，絕不會(huì)輕饒你母親。在這個(gè)家里沒有兒子是大罪啊，你母親年輕時(shí)拉扯你們真是太辛苦了，我還不懂事，常把我的外孫女放在你家，現(xiàn)在想來好后悔��！你母親就像我的兒女一樣照顧了我一輩子，我現(xiàn)在老的不能動(dòng)了，兩天不見你母親就著急。聽你母親說你因?yàn)樗蚰氵�生過氣，你呀，太不懂事了，你可是你母親用眼淚換回來的！為了能讓你們姐兒幾個(gè)安全的長(zhǎng)大，你母親一個(gè)人帶著你們，把自己當(dāng)做牛馬來苦生活。她怕她不在家時(shí)有人抱走你和你妹，叫姥姥守著，她這一生真是太苦了。沒出嫁的時(shí)候趕上政治運(yùn)動(dòng)，家里沒男孩當(dāng)主勞力，出嫁了又因?yàn)闆]男孩受苦受累�，F(xiàn)在終于都過去了，你們姐妹幾個(gè)都長(zhǎng)大了，你母親該享福了，我也該放心了。”