母親外出時(shí)總會(huì)把飯菜準(zhǔn)備好，我只要熱一熱就可以吃了，沒(méi)有人管我，我就可以隨心所欲地帶著弟弟玩。我的玩伴不多，要好的只有幾個(gè)人。我只要與村里同齡的孩子在一起玩就會(huì)打架，我是被打的那一個(gè)，經(jīng)常鼻青臉腫地回家。母親從來(lái)不會(huì)跑到別人家里去找人理論，我覺(jué)得委屈，她便說(shuō)：“別人為什么不來(lái)打我，肯定是你惹了人家。”時(shí)間一長(zhǎng)，我終于明白了一個(gè)道理，我的母親是不會(huì)跑到別人家里為我出氣的，有的委屈，甚至是侮辱，沒(méi)有辦法向她傾訴，只有自己挑起來(lái)。成年之后，更是發(fā)現(xiàn)生命中有著太多自己說(shuō)了不算卻又無(wú)力改變的存在和事實(shí)，酸甜苦辣，世態(tài)炎涼，只能揣在心底細(xì)酌。

　　其實(shí)母親還是縱容過(guò)我一次的。有一次母親到鎮(zhèn)上取錢(qián)，我一個(gè)人靠著躺椅玩父親給我買(mǎi)的手風(fēng)琴，彈著自編的曲子，很是自?shī)首詷?lè)。村里的孩子眼巴巴地看著，其中一個(gè)還要伸手搶著玩，我趕緊把琴藏起來(lái)，關(guān)上門(mén)躲著，任憑他們拍門(mén)叫嚷。其中一個(gè)孩子大聲罵我：“你長(zhǎng)那白，又不會(huì)做事，我媽說(shuō)你是短命鬼。”我不知道哪來(lái)的力氣，開(kāi)門(mén)就沖上前去，把她揪翻在地，劈頭蓋臉就一頓痛打，還死咬著她手腕上的肉不松口，直到孩子們的哭鬧聲驚動(dòng)了大人來(lái)勸架，我還是氣勢(shì)洶洶，不依不撓。母親深夜回來(lái)，那孩子的母親還在等著，等著告狀。而我的母親破天荒地說(shuō)我打得好，看著母親高漲的氣焰，她們也就悻悻地走了。

　　那些年每到雷雨季節(jié)我家總是惶恐的，狂風(fēng)經(jīng)常會(huì)把房頂上的瓦掀起來(lái)，我家住的老房子與伯娘的房子共一堵墻，堂屋房頂上有一個(gè)洞，雨水就沿著洞流了進(jìn)來(lái)，很快就把老墻的黃土沖成了一條條小溝壑，再漏下去這堵墻就會(huì)垮掉，大門(mén)也被風(fēng)刮得呼呼作響。母親冒雨跑到大伯家請(qǐng)他幫忙上房堵漏，農(nóng)村的女人是不能上房頂?shù)�，說(shuō)是晦氣。雨太大，大伯不敢上房，要等天晴了才來(lái)堵漏，母親回來(lái)時(shí)渾身都濕透了，水淋淋地一個(gè)人。雨沒(méi)有停的跡象，我家的墻卻是不能再等了，母親對(duì)我說(shuō)：“你帶弟弟到奶奶房里去，雨停了再出來(lái)。”我將弟弟送到奶奶床前，然后鎖上門(mén)把他們鐳著，自己悄悄地跟在母親后面，我想看她究竟要干什么。母親跑到屋后的高坎上，搭上梯子赤著腳爬到了瓦上，慢慢地向正屋的房頂有漏洞的地方爬去……母親從屋頂上下來(lái)的時(shí)候，我小心愈愈地把身子縮在屋檐下的柴垛子后面。她面色蒼白，腳一落地就癱軟了，身子顫抖得厲害，她坐在地上抱著大腿縮成一團(tuán)，嚎啕大哭，風(fēng)雨聲中她的哭聲像是在嗚咽。我第一次看見(jiàn)我的母親是那么的膽小和無(wú)助，她很專(zhuān)心地哭著，連我偷偷地從她身邊溜回家，也不知道。

　　大雨沒(méi)有把我家的老房子沖垮，卻使我家的地窯進(jìn)了水，一地窯的土豆全部泡在水里，我還能聽(tīng)見(jiàn)汨汨地，往地窯灌水的聲音。我第一次揭開(kāi)了蓋地窯的木板子，跳進(jìn)地窯用小籃子把土豆從水里撿起起來(lái)，遞給弟弟倒在地面上攤著，如果泡在水里土豆會(huì)爛掉，我們就會(huì)餓肚子。不知過(guò)了多久，母親回屋了，她看見(jiàn)我與弟弟撿土豆的情形，背過(guò)身去抹了抹眼睛，就跟我們一起忙碌起來(lái)了，仿佛剛才的虛弱從來(lái)都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

　　之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我再也不愛(ài)看父親帶回來(lái)的連環(huán)畫(huà)了，也不愛(ài)到嬸娘家去玩，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著母親，一直讓她在我的視線之內(nèi)，看著看著，也會(huì)覺(jué)得她順眼起來(lái)了。但是記憶中這種順眼的次數(shù)實(shí)在是太少了，往往被淹沒(méi)在劍拔弩張的場(chǎng)景之中，時(shí)不時(shí)地，我與母親還是會(huì)干上一仗。