送別的路口，回望父親消瘦的身影時，突然感到一種難言的恐懼，這恐懼已經(jīng)不再事對父親的拳腳，而是對父親的衰老。父親究竟是在何時開始這么衰老的呢？是在母親去世后的日子？還是在我們一個個長大要離開的時候？

        在廣東的日子里，我孤獨(dú)的時候，就會想起這個衰老的身影，不知不覺中對父親的印象也在怨恨中生出很多的掛念，然而由于我不喜歡寫信，加上父親也不善表達(dá)，這掛念只是停留在心里很難表達(dá)出來，而一直無法突破多年來父女形成的隔膜，提起筆也不知道說什么，緊張的上班下班，就更懶得提筆。所以，94年出來的我直到98年父親去世，所以。94年出來的我直到98年父親去世，我僅給父親寫過一封信，不知是沒收到還是忙忘了，沒收到父親的回信。

        （四）

        出門兩年的我，九六年第一次回家鄉(xiāng)，因?yàn)槌鲩T前就住在姑姑家里，姑姑一家對我也非常好。所以回家鄉(xiāng)后仍同樣落腳姑姑家。

        回家鄉(xiāng)十多天，回鄉(xiāng)下看望過父親幾次，每次回去時父親都在外面忙碌還沒回來，由于心里仍很是懼怕父親的威嚴(yán)，不敢隨便說話，所以回去的幾次都是燒好了飯自己先吃了坐在屋子里等父親與弟弟回來，然后說幾話就匆匆趕回縣城爛姑家里。那次回鄉(xiāng)，沒有與父親同時坐在桌子上吃過一頓飯，這件事是我對父親一輩子的愧疚。

        返回深圳前，父親舊病復(fù)發(fā)，但公司紀(jì)律如軍令，我的工作又有些特殊，無人頂替。不得不按時返回，臨別前，我到山上祭拜母親，父親說我膽子小，堅(jiān)持拖著病體跟我一起去，到了山上，看到滿山比我人還高的雜草，我要父親在路邊等我，父親硬是要跟在我后面走，一步一句的叮囑我小心。走在比人還高的雜草里，聽著父親一句句要我小心的叮囑，我突然感到更該小心的是父親自己。

        祭拜完母親，便要直接趕公交車到縣城轉(zhuǎn)乘長途車回深圳，父親哭著一定要送我到兩里外的路口坐車的地方，我心里很難過，一定不要他送，我說等會他一個人回去，我坐在車上反而不安心，他才哭著停下來沒再堅(jiān)持，在村口我忍著眼淚與父親道別。轉(zhuǎn)過身我哭的不能自已。

        九六年村口一別，父親便成了永遠(yuǎn)的回憶。

        （五）

        十多年前，通訊還很不發(fā)達(dá)，98年我才用BP機(jī)，2000年才買手機(jī)，家里沒有電話，我打回去接電話不方便，雖然我接電話方便，但那時的電話費(fèi)很貴，一分鐘至少一塊五，有的兩塊，當(dāng)時一塊錢的價值是現(xiàn)在的好幾倍，那時一般是沒人舍得打長途電話的。所以直到父親九八年去世，與父親沒有同過一次電話

        也許是血緣親人之間暝暝中的感應(yīng)，有天我突然覺得有些心神不寧，打電話到村口的小店，接通電話就被對方好一陣埋怨，責(zé)怪我怎么現(xiàn)在才想到打個電話，告訴我父親病的很重。我小心翼翼的問：“可以叫我爸過來接電話嗎？”對方又是不客氣的指責(zé)我一通，說：“還可以起來接電話就好了。”我握著話筒的手有些發(fā)抖，放下電話趕忙到辦公室，打開電腦給父親寫了封信，又馬上跑到郵局發(fā)特快專遞，寄信的同時寄了兩千塊錢。懺悔的問候結(jié)果未能趕在父親升天之時。

        第二天剛上班不久，大妹妹打來長途，劈頭一句；“爸爸走了”。

        那是我出門幾年來大妹打給我的第一個電話，以至于多年后接到大妹的電話聽到她的聲音就害怕的要命，擔(dān)心又有什么不好的事情。

        母親去世早，我是長女，有義務(wù)承擔(dān)更多的責(zé)任，況且我未跟前盡孝，我主動承擔(dān)了父親全部的安葬費(fèi)。

        九九年春節(jié)，父親新年，我以家鄉(xiāng)當(dāng)時最隆重的禮節(jié)款待了來祭拜父親新年的所有親戚。對所有來拜新年的小孩子，給的紅包也都較重，但這一切，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了未盡的孝道以及對父親太多的愧疚。