話說W于1955春天出生于一個農民家庭，家鄉(xiāng)---河南省上蔡縣朱里鎮(zhèn)栢莊大隊孟屯村，處在河南省駐馬店地區(qū)的東北最邊緣，從村子里走出去不到一華里，就是周口地區(qū)的地界。貧困但很秀麗，偏僻但充滿歡樂，那里留下了無數童年的回憶。W很愛家鄉(xiāng)，每當回去探親時，不管時間長短總要繞村子轉上一圈，到田野里、到村北的小河堤上、到那窄窄的小土路上，去尋找往日的夢，尋找童年的憧憬、辛酸和歡樂。

　　在W的記憶里，家一直比較貧窮。記事時，父母和爺爺、奶奶、叔叔一家住在一起，那是三間破舊的草房。后來爺爺、奶奶相繼在三年自然災害里去世，全家從破草房搬出來，在一塊空地上蓋起一間草房，正式建起了“家”。

　　從這一間草房起，二間、三間、四間，發(fā)展到后來的九間房兩個院。小時候，家庭生活很苦，且不要說三年自然災害期間填不飽肚子，就是在正常年景，一年總有七八個月以紅薯、紅薯干為主食，一家四口人，每年分麥子少時一百多斤，多時也不過二三百斤。

　　那里土質差，地上地下到處都是砂礓，常遇旱澇災害，加上吃“大鍋飯”，分值連年都在一角上下擺動。除此之外，父親母親在1962、1963年相繼大病一場，更加重了家庭負擔，在這樣的條件下，父母親主要為全家的溫飽問題操心，是浪不上兄弟倆吃穿用的。

　　少年時代，除了在讀初中時母親為其用化肥袋做過一件上衣、讀高中時做過一件咖啡色的新褲外，十多年里沒有穿過一件新衣，穿的衣服都是母親用勤勞的雙手把哥哥穿“小”的衣服改制的。這些艱苦的生活環(huán)境，激起了W奮發(fā)圖強的決心，也對不大講究吃穿，吃苦耐勞品格的養(yǎng)成有著直接的關系。

　　父親是一個慈父的典型，他勤勞忠厚，安分守已，對全家，無時無刻不傾注全身心的愛，是家庭的脊梁。他沒有讀過書，不識字，但他勤勞、忠厚、誠心待人的品質給后輩以潛移默化的教育。父親用過的最多的工具，是一副長長的扁擔，不是擔編貨，就是擔糧食，一二百斤重的擔子常年壓在肩上，往來于周圍的村鎮(zhèn)，早出晚歸，每天要行走上百里。

　　每當看到他那蚯蚓般趴在胳膊上、手背上、腿上、腳上的暴突的血管，望著他那賴渠縱橫般的慈祥面孔，心里總有一種說不出來的滋味，鄰居們都說“這是出過大力留下的”。人們都知道，他那嚴重的靜脈曲張是例去無數艱辛歲月的印痕。母親出身于書香門第，沒有正式進過學堂，但堅持用封建禮教要求自己，她自小褁著一雙小腳，以至于雙腳變形，必須經常自己做鞋子穿。她待人熱情，別人向家里借東西，只要有，從不吝惜，因此，人緣極好。家里的傳家寶除了父親的扁擔外，就是母親的那桿秤。全村30多戶人家，誰家秤東西，都去母親那里借。

　　去借的人常常故意賣關子，一進院就喊：“奶奶，給您借個東西”。母親也常常爽朗地回答:‘’盡管說，只要有”。然后，咯噔著小腳，把秤從屋里拿出來。母親在外公那里學到了不少封建禮教，她按她的標準培養(yǎng)教育孩子，“不偷人，不做壞事”的話，不知說過多少遍。她勤勞，能吃苦，對孩子要求很嚴，又十分疼愛，是典型的賢妻良母。哥哥是斗地主、分田地那年出生的，因此，叫“平均”。他一樣得力于良好的家庭教育，為人忠厚、工作又肯負責出力，高中畢業(yè)擔任栢莊學校的教師，后來又到梁莊當小學校長，連年被評為先進工作者。

　　8歲上學，算起來該是1963年。記得第一次入學，是在春節(jié)后的正月十六。那天風和日麗，跨入的第一個課堂是小趙村一個大地主四合院的東屋，那高大的瓦房、破舊的課桌，刻板嚴歷的老師，給白紙般的心靈上抹上了重重的第一筆。