職員小林每天都坐地鐵下班、下班，他負責(zé)單位的文案，是代領(lǐng)導(dǎo)寫講演稿，記錄會議紀(jì)要的那種。每逢上下班的路上，他都怕再遇到單位或同大樓一起辦公的熟人。在同單位送改稿件，在同大樓收發(fā)辦公函件，他總是小心地敲開房辦公門。有一次他忘了敲門，就沖進了上上司的辦公室。好像有一個影子映在辦公室的墻上，上上司正在沉思，他讓小林先出去。

　　上司低頭走在過道上，要進上上司的辦公室，正好小林迎面要撞到自己，他揮揮手真想打一巴掌對面過來的小林。樓道上，小林伸著頭，沒有躲閃。上司又揮揮手，示意讓小林快些走。

　　稿件剛打印出來的白底黑字，像小蔥拌豆腐一樣清爽，但樓上下每個辦公室轉(zhuǎn)一圈，都畫了許多標(biāo)記，寫了許多小字。然后，小林修改后又要打印，再每個辦公室轉(zhuǎn)一圈，又有許多標(biāo)記小字，他再打一遍。小林沿樓梯循環(huán)上下跑，從上班的日起，到下班的月升。

　　地鐵有玻璃車窗，進入黑色的隧道，能清楚看到投到車窗上的人影；電梯箱被鏡面玻璃包住，站在那都能看到自己的身影。有時，冷不防會有熟人從后面拍拍小林的肩膀，小林渾身的肌肉緊張起來，有熟人問他：現(xiàn)在幾點了？

　　當(dāng)然，小林感覺頭腦是空的。那天，他忙忘了是要上班，還是下班。

　　地鐵站離辦公大樓要穿過一塊廣場草坪。初秋，天空瓦藍，太陽東升，桂花樹開著淡黃色的花，花香彌散在空氣中。

　　一個女孩子從地鐵站走出，引起小林的注意。白凈的皮膚，頭發(fā)染了淡淡的棕色，身著連衣裙，那衣紗略透著皮膚。她胸部高高挺起，還有微風(fēng)中飄著不長也不短的發(fā)。

　　小林覺得這女孩像過去遺棄他的女友，也像他讀大學(xué)時沒追上的女孩子，就是老浮在他睡夢中的那一種。但此刻，當(dāng)小林注意側(cè)看這女孩漂亮的眼晴的時候，小林覺得周圍的樹木，房子，草坪都不存在了，只有這女孩的影子在桔黃色光霧間，或清晰，或霧朦的顯現(xiàn)。女孩子發(fā)現(xiàn)小林在注意自己，女孩子也感到血液慢慢充到臉上和腦子里，她低垂下了頭。

　　他倆前后進了同一座辦公大樓。這女孩子是新來的？小林上上下下辦公室都跑過，好像以前沒在這幢大樓里見過她。他倆進了同一個電梯。早晨上班的高峰，電梯不會僅屬他們倆個人。

　　有那么兩天，只要踏準(zhǔn)點，小林準(zhǔn)能遇見姑娘。他會有意等姑娘，坐同部同時的電梯。每當(dāng)電梯啟動時，都有人按樓層，小林沒有一次看見姑娘電梯按紐，去點亮她自己要到的那個樓層的燈。

　　小林仍站在電梯的中央，從周圍可映照的鏡面，卻看不見姑娘完整的身影。但小林想看到姑娘，他知道姑娘就站在自己身后。小林都能感覺姑娘的呼吸和心跳，那黑色透明的紗裙一角在小林身后時隱時現(xiàn)。小林有意身往左，姑娘也有意身往左；小林有意身往右，姑娘也有意身往右。

　　后來一連幾天，小林再也沒能等到姑娘出現(xiàn)了。