……
窮是什么意思？我和老公都頓時(shí)沉默了。窮的意思兒子自然不懂，不是因?yàn)樗挥兴臍q，而是因?yàn)樗麄冞@代人從來不曾經(jīng)歷過我們那代人的經(jīng)歷，就算作為概念，他們也從來沒聽說過。
老公思索著說:“窮的意思就是我們經(jīng)常吃粗茶淡飯，穿的很破舊，玩具都是自己制作……”
“那為什么不去買？”
“哦！那時(shí)沒錢？”
“沒錢干嘛不去掙？”
“……”
面對兒子追問，能言如他或許可以繼續(xù)解釋下去，但他沒再說什么，換了個(gè)話題搪塞了兒子。貧窮，是悲傷的歷史，可以銘記，但不足延展；貧窮，是苦澀的財(cái)富，可以儲(chǔ)存，但不足投資。兒子代表的這代人，是永遠(yuǎn)也不可能懂上一代人的歲月，他們的世界該有他們世界的樣子，我們大人不該用我們的經(jīng)歷來說教。
孩子睡著后，老公對我說，他對童年最多的記憶都是在土炕上，冬天因?yàn)橐聠�，他們兄妹幾個(gè)幾乎不出門，屋外寒風(fēng)呼嘯，他們爬在土炕上，覺得那就是世界上最溫暖的港灣。夏天在渭河邊瘋跑，曬的像只泥鰍，回到家里，打一瓢井水“咕咚”而下，再爬在土炕上睡個(gè)午覺，一定會(huì)做一個(gè)美夢。那時(shí)真的貧窮，但卻從不痛苦。后來長大離開家鄉(xiāng)，每當(dāng)遇到不如意總會(huì)想到家里的土炕。他說土炕是農(nóng)村文化的精髓，真正體現(xiàn)了農(nóng)民的土生土長和土里土氣，這“土”是率真的、淳樸的、厚道的。土炕的品質(zhì)也像農(nóng)村人，隨便一把柴火，就能點(diǎn)燃他的熱情。
我靜靜的躺在土炕上，聽著父子倆的鼾聲，思緒萬千。這血脈相承的兩個(gè)男人或許都是富裕冬天跟媽媽在土炕上 火熱的炕上和媽媽做活塞運(yùn)動(dòng)的。天真無邪的兒子趕上了好時(shí)代，對貧窮聞所未聞，他的童年就如一個(gè)五彩繽紛的童話世界，那里有通往幸福的捷徑。意氣風(fēng)發(fā)的父親童年雖然苦了點(diǎn)，但卻在土炕的“熏陶”下?lián)碛屑兞嫉钠沸院筒┐蟮男亟�，一路奮斗，終于改變了自己的命運(yùn)。
想想城市的霓虹，看看窗外祭祀的燭火，想想自己家的棕地席墊，摸摸此刻的土炕，生命的每一種樣子都很美麗，且歌且行。拉拉被角，把頭埋在土炕里，陣陣芬芳猶如花香。