小時(shí)候爺爺經(jīng)常給我們講五八年、六零年的故事，樹(shù)根都成為奢侈品時(shí)饑餓是怎樣侵蝕身體。常常嘴角念叨著：“你們這一代人��！生活條件好，不愁吃、不愁穿，什么時(shí)候才能知道糧食的重要啊!遇到饑荒的年月該怎么過(guò)��！”
現(xiàn)在回家爺爺也會(huì)說(shuō)：“孩子，什么都會(huì)騙人，可土地是最不會(huì)騙人的。”
爺爺?shù)膿?dān)心在現(xiàn)在看來(lái)是完全沒(méi)有必要的，可爺爺對(duì)待土地的精神去讓我深思良久。那種樸實(shí)，相信只要付出就會(huì)有回報(bào)的精神鞭笞著每一個(gè)子孫。
愛(ài)著土地的爺爺真雖固執(zhí)、倔強(qiáng)，可也是最受人尊敬的爺爺。
記憶中的爺爺，每天清晨都會(huì)泡一杯濃茶，然后帶著他的茶，去包子鋪或者燒餅店吃個(gè)早茶，吃完早茶便會(huì)到麻將桌上酣戰(zhàn)一天。大抵365天，有300天他的生活都會(huì)如此規(guī)律，唯一不規(guī)律的，大概就是每天吃飯時(shí)奶奶都要好好搜尋下?tīng)敔數(shù)膽?zhàn)斗地點(diǎn)是在張三李四還是王二麻子家。就這么一個(gè)已經(jīng)去世三年多的糟老頭子，我怎么會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他呢？
爺爺是個(gè)干巴巴的黑黃黑黃的駝背的農(nóng)村瘦老頭子，他每天都會(huì)抽一包煙，喝一瓶酒。他說(shuō)，他從三歲開(kāi)始就開(kāi)始抽煙了，煙已經(jīng)深入他的骨髓了。我不喜歡爺爺，嗯，從小就打心眼里不喜歡爺爺。媽媽說(shuō)，我出生的時(shí)候爺爺本來(lái)打算殺了豬圈里的豬，一看到是個(gè)閨女吧唧吧唧抽了一頓煙就不殺了。媽媽說(shuō)，我小時(shí)候每天都要吃牛肉，剛在爺爺那里上幼兒園沒(méi)幾天，我就吵著鬧著要回家，因?yàn)樵跔敔敿覜](méi)有牛肉吃。媽媽說(shuō)，爺爺年輕時(shí)每天都要打麻將。有天晚上大雨，屋子漏得沒(méi)法住，爺爺要趕著打麻將又不得不急匆匆地修補(bǔ)屋頂，結(jié)果不小心從屋頂?shù)粝聛?lái)，摔斷了腰，但絲毫不影響爺爺去麻將桌上大戰(zhàn)了一夜，第二天早晨才感到腰疼送到醫(yī)院卻被告知已沒(méi)法治愈。從此爺爺腰就駝了，工作也丟了。媽媽說(shuō)，她嫁給爸爸的時(shí)候，爺爺家非常非常窮，新婚第二天還沒(méi)起床就有人來(lái)催債，她跟著爸爸還了好幾年債。爺爺四十歲就不工作了，每天打麻將，每個(gè)月生活費(fèi)爸媽和伯伯出，柴米油鹽姑姑們出。媽媽說(shuō)，爺爺眼睛不太好，打麻將不挑人也不在乎大小，每次打麻將都輸，輸沒(méi)了就會(huì)問(wèn)爸爸伯伯要錢，甚至有時(shí)候問(wèn)姑姑們要錢。媽媽說(shuō)，有次奶奶感冒了，爺爺打了三天麻將沒(méi)管奶奶，后來(lái)被鄰居叔叔發(fā)現(xiàn)送去了醫(yī)院，奶奶已從感冒變成了肺炎。媽媽說(shuō)……我知道媽媽說(shuō)的一點(diǎn)夸張成分也沒(méi)有，那就是我的爺爺。所以我從小就很少去爺爺家，我不喜歡我的爺爺，我不喜歡那個(gè)駝背的，有著黃黃的指甲，笑起來(lái)一口黑黃黑黃的牙，有著煙臭味，不愛(ài)干凈的爺爺。就這么一個(gè)已經(jīng)去世三年多的糟老頭子，我怎么會(huì)想他呢？
不知道從什么時(shí)候起，爺爺就愛(ài)開(kāi)玩笑說(shuō)，你是我最大的孫女，我以后只能享到你的�？�。所以，爺爺待我跟別人終究是有些不同的，但我固執(zhí)地認(rèn)為那只是一種等價(jià)交換，為的是以后我能多多孝順?biāo)�。初中的時(shí)候，我看到別的小朋友有彈弓玩，我吵著爺爺說(shuō)我也想要，爺爺花了一天的功夫，砍樹(shù)枝做了一個(gè)很大的弓箭，可惜我拉不動(dòng)，玩了幾分鐘便扔了。高中時(shí)候，有些叛逆和調(diào)皮，每年過(guò)年總會(huì)因?yàn)橐恍┦卤话謰尯莺葑嵋活D，爺爺總是那個(gè)悄悄躲在一邊哭的那個(gè)人。剛上大學(xué)的時(shí)候，爺爺早上睡不著覺(jué)，經(jīng)常會(huì)五六點(diǎn)鐘給我打電話，也沒(méi)有什么重要的事情。我喜歡睡懶覺(jué)，早上會(huì)有嚴(yán)重的起床氣，經(jīng)常會(huì)把爺爺訓(xùn)一頓，幾次之后爺爺再也不那么早給我打“騷擾”電話了。后來(lái)，每逢逢年過(guò)節(jié)的那個(gè)早晨九點(diǎn)左右，我都會(huì)接到爺爺?shù)碾娫�，�?wèn)我回不回家，回家想吃些什么。爺爺知道我愛(ài)吃野生的鯽魚(yú)，知道我愛(ài)吃農(nóng)村土灶和鐵鍋燒爺爺在病房里搞媽媽 我撞見(jiàn)爺爺和媽媽的秘密出來(lái)的肉，知道我愛(ài)吃散養(yǎng)的小公雞。爺爺不種地，不種菜，卻釣得一手好魚(yú)，每年還養(yǎng)很多只雞，他自己卻不吃雞不吃魚(yú)。爺爺知道我愛(ài)放鞭炮，每年過(guò)年會(huì)多買好多，嘴上說(shuō)要我多付錢給他，卻從來(lái)不會(huì)因?yàn)槲矣帽夼谡怂渍怂腻佂攵?zé)備我一句。13年，我終于工作了，那年中秋回家跟爺爺聊天，爺爺滿是開(kāi)心和自豪，逢人就夸他那個(gè)孫女。那年國(guó)慶，我第一次用自己的工資給爺爺買了煙，還是很便宜的大前門�；厝ソo爺爺后，爺爺卻一直要給我煙錢。那天，是我這么多年來(lái)，第一次仔仔細(xì)細(xì)地看我的爺爺。那天晚上，我跟爺爺進(jìn)行了大概這輩子最長(zhǎng)的一次談話：
“爺爺，你怎么這么瘦呢？”