或許,我真的適逢他們當(dāng)年;蛘撸麄冊诰评锵肫饋碓(jīng)。如果說在我喝酒的歷史上有什么標志性意義的事件,很多都應(yīng)該與老師有關(guān)。這一晚,我應(yīng)該破了我喝啤酒的最高紀錄。
4.
一來二往,我與老師漸漸熟悉起來。這位戴著帽子留著山羊胡子的老師,似乎也成了這座小酒館的一個獨特標志。一次,老師指著門頭的招牌問我,來這里的像我這樣的老家伙,應(yīng)該很少吧。我說,從來沒有過。
致青春的招牌掛在門頭,黑夜里的小酒館幽幽暗暗,招牌不發(fā)光。門口的公路已經(jīng)修了兩年,生意少有好的時候。我知道,我不是迷戀那塊招牌,也不是迷戀錢袋。青春遲早是一個沒有意義的詞,我只是在提示自己,勿忘初心。
老師隔三差五過來捧場,時而帶來畢業(yè)幾十年的老師兄,時而帶來相識幾十年的老朋友。聽老師說那些過去的話,愈發(fā)覺得他將真我保存得完好。時間唯一在他身上發(fā)生的變化,是胡子。酒后的老師經(jīng)常指著自己的山羊胡子說,我這一輩子很精彩,喝了很多的好酒。酒后的老師也會指著在場的晚輩后生們說,你們這些人都不需要跪著,稍微彎一下腰就有口飯吃。這已經(jīng)不是讓子彈飛一會兒的時代,這個時代的太平盛世,連站在把錢掙了都不流行。很多個夜晚,聆聽老師的話,總讓我后悔當(dāng)年沒有認真上好老師的每一節(jié)課。
但接觸多了,又讓我更加覺得老師的教誨,都只能在課堂之外。
5.
一次,我們在某個餐館里。一瓶歪把子,兩支啤酒。我、師飛和老師,就著湖南最辣的菜,下酒。老師剛上完課回來,談?wù)撝F(xiàn)在的大學(xué)課堂和95后。這樣的話藱n隼,好像跟晤U歉裊撕靡桓鍪貝。这虩貂rπ那楹茫嵐炎擁菇擁納舾褳馇宕。山严桗追f煥鮮鄢閃說缺呷切。餐馆里的懒(xí)迕鵒嗽釕系幕穡錘頤塹菅獺?吹貿(mào)隼,栗rκ欽飫锏睦鮮烊恕?/p>
老師說,一般到了這個點應(yīng)該就沒什么吃飯的人了吧?
老板說,對。然后坐在旁邊的桌子,看起湖南臺的社會新聞。17英寸的老式彩電掛在墻角。這樣的地方,有城市之中最重的煙火氣息。老板是住在這里的人家,我們是時常路過的有緣人。
這個晚上,老師講了一個完整的故事。老師與他的有緣人的故事。這個人,是我們的師母。
6.
幾十年前,老師、師母還有老袁,在華中師范大學(xué)的文學(xué)院里相聚。那個時候,正好剛剛結(jié)束了知識青年上山下鄉(xiāng)。在波瀾壯闊的歷史里,老師說自己的經(jīng)歷里唯獨少了這一幕。
那個年代,追求愛情的最好方式是讀書。老師在文學(xué)院眾多的姑娘當(dāng)中,一眼相中了當(dāng)年的師母。從此施展渾身解數(shù)——讀書。
老袁,這個似乎成熟得比較早的男人,扮演著幕后軍事。老師經(jīng)常在下課過后跑進老袁的宿舍,拜軍師。老袁躺在床上,一翻身說,你就從屠格涅夫開始讀。
從此,老師開始瘋狂閱讀俄國經(jīng)典文學(xué)。一個姑娘激發(fā)了他最強烈的閱讀欲望,他每天上午閱讀,下午尋找機會接近師母開始賣弄閱讀成果。晚上就去老袁的宿舍匯報,分析進展階段。老師一路從屠格涅夫讀到萊蒙托夫、肖洛霍夫、蘇里柯夫……讀書,成了老師當(dāng)年最深的套路。當(dāng)年的師母,不得不被眼前這個博學(xué)的小子折服。別看老師如今身體略顯發(fā)福,當(dāng)年也是一個像我一樣的瘦小子。就這樣,老師慢慢跟師母熟悉起來。
一天,老師謀劃了一個大事件。老師和師母當(dāng)時都是學(xué)校的干部,老師假公濟私想發(fā)動班級組織一次集體郊游,提前約師母去踩點。師母答應(yīng)了。老師通過各種關(guān)系,從朋友那里倒騰來一輛28大杠,載著師母去東湖。
那個時候的東湖還沒有開發(fā),長滿青草開滿油菜花的季節(jié)。風(fēng)像時間一樣,不知不覺地從二人身上吹過。老師故意把自行車蹬得很慢,但他的心跳卻很快。一顆心似乎要跳進胸前襯衣上的口袋,自行車鏈條發(fā)出的聲音都無法掩蓋這樣的心跳。到了東湖邊,老師提議跟師母比賽打水漂,誰輸了就必須滿足對方一個要求,師母答應(yīng)了。老師在心里暗自發(fā)笑,因為他知道打水漂沒人是他的對手。結(jié)果必然是老師取得了勝利。
以我們現(xiàn)在的邏輯來設(shè)想,換做我們,我們會提出種種亂俗的要求。可那個年代的愛情,比現(xiàn)在要干凈得多。誰也不會想到老師會對師母說,你把我載回去。師母笑著說,還以為你能提出什么要求,這個簡單。還好老師還是當(dāng)年那個瘦小子,師母毫不費勁地把他帶回華師。