回到房間的時候她已經(jīng)睡著了。雨還沒停，越下越大。敲打在窗戶上，聲音清脆。這是秋雨，愈下愈涼。我最喜歡下雨的天氣。在這樣的時日里空氣涼快而清新。仿佛身體的每一個細胞都在歡騰。世界只剩下雨聲，時間在這里隨雨水毫無征兆的流淌。不像盛夏，離不開空調房，至少你得有個大功率的電風扇。只是這些都不能隨身攜帶，出了房間，一抬腳就仿佛掉進了火爐。陽光熱辣，空氣像是將要沸騰的水，大部分時間被汗水浸泡著。面紅耳赤，頭暈腦脹。身體刻刻緊繃，甚至連意識都有點飄忽。反應遲鈍，情緒焦躁。我只有在現(xiàn)在這樣的環(huán)境里才能感覺到自我存在的真實。

　　她說我沒心沒肺。對于冗長的平靜的生活我不夠敏銳。我的心就像一顆沸水中煮著的鵝卵石。有足夠的溫度，卻也堅硬，不輕易悲喜。

　　說實話，我和她在大多時候更像是兄妹，而不是夫妻。她不愛撒嬌，不耍脾氣，沉默，固執(zhí)，邋遢，慵懶，絕少化妝。身體清瘦干癟，像是縮水的果子。只是生得一頭烏黑柔順的長發(fā)。我猜想她孱弱的原因大抵是身體的養(yǎng)分都被頭發(fā)搶走。

　　她常常神經(jīng)脆弱。經(jīng)不得折騰。

　　前些年剛認識她的時候她就是這樣的女子。穿極為寬松的男式T恤和牛仔褲，戴黑色鴨舌帽。我有時夜里一個人去藝術樓后面的草坪。常常透過窗戶就能看到她，這個時間畫室里通常沒有人。她只開一盞高功率的日光燈，在木畫架上鋪大開的畫紙。

　　她會自帶一支或者一束花來寫生。等到那些鮮活的植物枯腐她才會換掉它們。那是對生命的記錄，她后來以嚴肅的口吻這樣跟我講。通常這時候我一言不發(fā)，死盯一處，意識飄忽。我知道她說這句話就一定在想一個人。只是她不說明。她知道我的短處，對我心存恨意，這是她攻擊的方式。

　　這樣的女人可怕。即使心存恨意也絕少發(fā)作，不打不鬧，善于隱忍。只是她會在你最柔軟的地方，隔三岔五地，有意無意地，親和溫柔地給你一針。不流血也夠你疼上好一陣子。而我要說的故事便是從這里開始。