口述小姑兩瓣濕乎乎 小姑廚房讓我隨意干
好不容易幾個孩子大了，最小的女孩都會跑了，她勞動的時候再不操心孩子了。幾個孩子星期天都能幫她干活了，家里比以前輕松了好多，她才掌了掌腰。這一年大孩子報名去參軍，經過初試、復試、政治審查。層層篩選，如愿以償成為成都軍區(qū)一名戰(zhàn)士。全家人都很高興。
孩子走了沒幾天，姑父就病倒了。他比較懶，經常勞動不出力，隊長拿他沒辦法，就讓他去看大隊林場，他去不好好勞動，林場那幾畝地都荒了，整天睡在那涼窯里。幾年下來就有病了。姑姑把他用架子車拉到這兒住院，哪兒看病，花了不少錢，也借了好多債，最后還沒把人留下，落了個人財兩空。卻把姑姑累干了。
送走了懶人姑父，全家的生活重擔就落在她一個人肩上了。在這幾十年里，她幾乎沒有睡過一個安穩(wěn)覺，就是睡下也滿腦子想的是全家人的生活問題。為了一家人的生活早出晚歸出力流汗，人又瘦了一大圈。
為了兒女的婚事她左右為難，嫁女兒她心軟，要不下彩禮。給兒子結婚人家要不夠，這不行、那不行。東西給不夠不結婚，本來說好了又不行了，孩子也趁機給自己要東西，也不體諒母親的難處。她只好東跑西顛、東借西湊，維持此事。剛一結婚就分家，她又拖著疲倦的身子借錢買灶具，和他們分家。只是大兒子結婚因為在成都，她操心少了點，也沒少花錢。
好不容易六個孩子都成了家，按理說她應該歇歇啦。實際更忙了，東家進、西家出。給人家看孩子，一忙就是十幾年。十多個孩子都長大了。她老了走不動了，沒人要了。
老大也一心要她，因為在四川，言語不通，吃喝不習慣，姑姑在那實在待不下去了。老大給老四修了一院新地方，說好老四給姑姑養(yǎng)老送終。老四搬進新居很高興和她一同生活。因為她能看孩子做飯，等孩子長大，也把她趕出大門不要了。
小姑對我疼愛優(yōu)佳，我很小的時候她就把我抱到她家里，給我做好吃的，一住就是多日，見人就夸我多乖多好。
我長大后，經常生病，一有病她都來到我身邊，一照管就是幾天。我?guī)状巫≡憾际撬o我看門照管我，把我看得比自己孩子還重要。她后來有病臥床不起，我盡管看望多次，和她照管我相比確實微不足道。我欠她的很多。
小姑對所有的孩子讀特別疼愛，凡是見到村上每一個孩子都要抱一抱親一陣子。她雖然很忙，不管村上誰家有事，他總是一幫到底。她見了老人都問寒問暖，幫這幫那，今天操心這個，明天操心那個，她從來沒操心過自己。她雖然家貧，在眾人眼里她德高望重。
姑姑一生吃苦耐勞勤勞本分，一切寧愿自己吃苦也不讓孩子短精神。特別是小兒子，有一次我去她家，為了一個小杏，他就是睡倒地下滾了大半天，她到別人家給人說好話，摘了兩個才算完事。有時半夜起來給孩子找東西。給孩子養(yǎng)成自私自利、不顧他人感受壞習慣。這是她人生最大的失誤，使她最后人生十幾年四處漂泊，受盡了疾苦。悲慘人生往事，不堪回首。稍若提起、心如刀絞、淚雨傾盆。
昨天我回憶里小姑的往事，夜里我夢見姑姑還躺在她那爛窯里，人瘦的可怕，和臨終前一模一樣。我拉住她的手：她上氣不接下氣地對我說，我一切都好，你不操心我，把你身體管好就行了。我正要和她說很多話，一轉身她變成一只仙鶴飛走了……我怎么喊她都不回頭！
我夢醒了，眼淚流了一大堆。